8、往事并不如烟 下 ...
-
其实这个问题我自己也想过不知道多少次。如果我从来没有答应和老痒一起去秦岭，如果在格尔木的时候我没有跳上那辆车，是不是事情会有所不同？
我大概可以把我的选择归结为土夫子与生俱来的本能，不管怎么说，我也是狗五爷的孙子，吴三省的侄子。这种生活对我有种天生的吸引力，虽然有无数个远离它的理由，但只要还能找到一个告诉我应该跳进去的，我就义无反顾地照做了。
那个理由足够重要——朋友。
“就算再给我一次选择的机会，我一样是会插手的。”
小花挑了挑眉毛，我咬了咬牙继续说了下去：“这话说起来可能有点矫情，但我是认真的，小哥也好，胖子也好，老痒也好，他们都搅在里边，我不可能不进来。我知道我的朋友有事情瞒着我，他们可能有危险，那种时候独善己身绝对不是我的做法。”
小花用一种说不出的奇怪眼神看了我很久，叹了口气：“有些事不让你知道是为了你好，我们这一行里的人……”
这话听着怎么那么耳熟！别是下面也要搞出个“我们的事和你无关”来吧？我干脆打断了他：“你怎么说和那小哥一样的话，我好不好要我自己判断，虽然我在某些方面确实还差得很多，但我脑子绝对不比你们任何人差，你不能不承认，我不是专门拖后腿的，我也能帮到忙！”
“你没明白我的意思，”小花苦笑着摇头，“我是想告诉你，如果你已经离开了这个圈子，那就不要再进来，这里的人，都不是什么好人。”
我听得有点不太服气：“就算是老九门里，也不全是只有陈皮阿四那种人啊，像二爷就……”呃，我一时没想出一个合适的字眼来形容二爷。长情？像个孩子？这都不太合适拿来举例子。
“你还真是天真无邪啊……”小花长长地叹口气，很久没有说话。我以为大概是提起二爷勾起了他的伤心事，正想安慰他，他却突然重新开了口。
“不要以为我们唱过花鼓戏的人天天活得像唱刘海砍樵。身在老九门，就算是二爷，也远没有你想的那么简单那么美好，”小花迟疑了一下，“现在我说起这个话题来大概有点对师父不敬，但在老九门的人来说，这些都是无关紧要的事，既然事实如此，二爷自己也不会在意。
“六岁那年，你在长沙见到我的时候，我已经在断断续续地跟二爷学着戏了，但是倒斗的手艺，是八岁以后才学的。不知道你注意到没有，上三门的人，现在已经没有再下地的，从我们父辈那一代开始，他们大多数就已经完成了洗底。二爷的手艺没有传给儿子，当然更没有传过孙子，收下我的时候，二爷家的功夫已经在失传的边缘了。
我仔细想了想，还真是这样。这几年的倒斗活动里，我一直没有见到过上三门后人的踪迹。
“八岁那年我爷爷过世了，我娘把我送到二爷家里避风头。我到现在还记得，那天早上我过去给师父行礼，二爷问我，要不要学功夫，”小花说到这里停了一下，问我“你能想到这句话后面有些什么吗？”
这听起来像是个普通的问句，我想了想却始终没有发现特别之处，只好摇头说不知道。
小花点点头：“你现在听不出也是正常的，我先从缩骨的道理说起，你大概就明白了。
“要练成缩骨，必须用特殊的手法把全身上下能拉散的关节全部打散，再拼合成一个新的结构，肋骨呢，则是干脆把一边对插到另一边，然后用白布带子固定起来，整个人用药水浸着，为的是日后让关节可在错位时不影响到活动。这还不是全部，如果关节完全按照那个错误的位置定了型，解开缩骨术以后又会无法正常活动，所以要隔上一段时间再把骨头复位，每天如此重复，整整花上两年多的时间，才算练成。”
我听得倒吸一口冷气，想想自己以前手臂脱臼的时候，那种一丝一丝绵延不断的痛就好像回来了，小花当年忍受过的痛苦，我现在根本无法想象。
我脑子里忽然闪过一个念头，这或许就是二爷一直没有把手艺传给自己儿孙的原因所在——他不想让自己的儿子受这个活罪，又不想让这门手艺就此失传。当年陈皮阿四的自立门户大概让二爷心里不太舒服，九门之外的人始终是外人，不如在老九门里寻一个新的徒弟，这不会打破旧有的平衡，相对的，也可以算是一个不大不小的人情。
想到这里，我不由得“啊”了一声。
小花看见我的反应，笑了笑：“你大概已经想对了，二爷的确不肯让自己的亲骨肉受学艺的苦。如果我爷爷和父亲都还在，二爷也不会真的去动传艺于我的这个念头，拜师学戏可以只是个接纳晚辈的象征，真正的传授倒斗功夫却是另一回事。解家唯一的孙子本不该受这个罪，于情于理都不该。”
我能明白小花的意思，解家本是偏于商而不偏于盗，老九门加上长沙城里的散户土夫子，出货都要多少仰仗一点解家的门路，解家偶尔做下地的生意靠的也是忠心的伙计。这样想来，解家唯一的孙子完全没有理由要去学上一身倒斗的本事。
“但是那个时候一切都不一样了。现在想来，陈皮阿四是二爷的一个失败的试验，他入门的年纪已经大了，不管是缩骨还是二爷的绝活，他都没能学成，最终只是比大多数人身手利落而已。我不一样，八岁正是最适合的年纪，骨头远没定型，身量还没全长开，最适合不过。而且解家本就是九门之一，不存在外来徒弟自立门户打破长沙格局的风险。没有了我爷爷和解家其他长辈，解家的少爷只是一个抽象的符号，我只是个普通的孩子，没落的大家族仅剩的孤儿，需要庇护，根骨不错，身份适合，二爷会把一身的本事传给我，简直是必然的。”
我曾经对二爷和小花之间的师徒关系进行过很多温情脉脉的想象，老九门之间的上一代的友情和羁绊，上一代对新一代的照拂等等。然而像现在这样想来，一切都只是我一厢情愿的幻想。这样的师生关系更像是冷冰冰的各取所需，残酷，现实，又无可厚非。
“我爷爷还在的时候曾经说过，二爷要教我什么，我就学什么。现在想来，我爷爷可能已经预见到会走到这一步，他替我做好了选择，我只是把这个选择亲口说一遍，自己对它其实并不是很有概念，毕竟那时候我年纪还不大，并不知道这意味着什么。
“真正开始学所谓功夫的时候，我对以后要面对的生活都没有一个清楚的概念。直到二爷开始动手卸开我的关节的时候，我都还在拼命忍疼，想着不能给我爷爷和解家丢脸，到了被丢在药桶里，一个人关在屋子里的时候，我才意识到，这种疼不是像打一针或摔一跤那样，会迅速结束的，它根本像是永无止尽，一直疼到骨髓里。
“那时候我想我爷爷，想我爸爸，但是他们都不在了。我想我妈，又没处找她，叫天天不应，叫地地不灵。最初我疼得拼命哭，哭累了就睡着了，疼醒了继续哭，但始终没有人理我。到了后来我就想通了，哭有什么用呢？眼泪如果不能给人看见，那不过就是浪费盐分和水分罢了。”
我倒吸了一口冷气，实在有点听不下去了，小花讲得太清晰，让人不由自主地生出一种身临其境的感觉，我似乎觉得自己身上的每处关节都疼起来，一想到一个孩子要受这样的罪，心里就一阵难受，犹豫再三终于打断了他：“别说了……我要受不了了……”
（后来曾经有人给我一个CCTV的纪录片，里边有一段是关于民间艺人表演缩骨术的，我还笑着对小花说这是你的半个同行啊，要不要来看看鉴定真伪。小花一听就皱了眉头，难得严肃地告诉我最好别看。我当时一心好奇，完全没把他的话当回事，可看着看着就不由自主地胃里一阵翻腾——
夸张的表情，夸张的动作，无限拖长的过程里缓慢变化的丑陋身形，各角度全方位的夸张展示，那个时代里江湖卖艺人共有的吵闹的台词，这一切和这一门小花用来救命的技艺搭配在一起，生出一种哗众取宠的苦涩感，充满屈辱的感觉。
我知道那人和小花是不同的，小花学的缩骨是为了下斗实用，是可以定生死的要紧技艺；而江湖艺人不过是为了吸引眼球，只要能换一碗饭吃，他并不在乎围过来的人群是想要嘲笑、鄙夷、怜悯还是猎奇。
我知道，他不是小花，小花也不是他，但是我依旧无法控制地要把小花和他联系到一起去。他们曾经经历过的痛是一样的，他们面对过的目光可能也是一样的——看客的目光，二爷家的小少爷的目光。他经历的痛苦我不曾见证，只有想象，而这个陌生的老人的耻辱感在这样的想象里被我投射在小花身上，便加倍地扩大起来——他对我那么重要，我无法不为他而痛。
那个时候，我面对着荧光屏，眼泪流了一脸。
小花从头到尾都只盘着腿坐在床上，冷着一张脸看着我，末了欠身从床头柜抽了一张纸巾递给我，淡淡地说了一句话——都是过去的事了，你这是何苦。）
“好好好，听你的，”小花轻松地一笑，把话题岔了过去：“其实跟学功夫比起来，倒是学戏还要轻松一点，虽然出了错一样是要挨打，但学功夫的时候如果出了错，有时候还先会摔个半死再被藤条抽活过来。小时候在家里，是我爷爷教我读书，像过去的私塾先生那样从《笠翁对韵》教起，我是没机会接触别的孩子会看的小画书和童话故事的。对比之下，戏本里风花雪月才子佳人鬼神精怪的东西就有趣起来，二爷给我说戏的时候还会再把本子背后的故事讲得更活灵活现一些，对以前把书读得很枯燥的我来说，听起这些要有意思得多。”
“不过，学戏当然也不全是听故事啦……”说到这里，小花话锋一转，突然问我：“吴邪，霸王别姬看过么？”
我点点头，其实说来惭愧，我对唱戏这项斯文的艺术的大部分印象，除了来自小时候在长沙老家偶尔听的一点花鼓戏外，就都来源于电影，尤其是这一部比较著名的。
小花苦笑：“戏班子师父料理徒弟的手段是代代相传的，不分戏种不分地域。有一次我犯了大错，被罚跪在院子里边顶水盆，对，就像小豆子那样。那天应该是个节日，我记不清是端午还是中秋，只记得空气里有粽子或是月饼的甜味。
“不知道跪了多久，我听见背后有纷乱的脚步声，有个男孩子清脆的声音问：“那个哥哥在干什么呀？”小孩子的话里没有同情只有好奇，就像问书房里一个物件是做什么用处。我听了心里很不舒服，但头上顶着东西不好转头，一直等到背后的人走过我身边，我才第一次见到二爷的两个孙子。他们看上去年纪和我相仿，小的大概七八岁，大的也不过是十多岁，都是衣着光鲜，像是个少爷的样子。高一点的男孩回头看了我一眼，摇了摇头示意弟弟不要乱问，便拉着他的手快步从我身边走过去了。
“同人不同命，那时候我脑子里只有这样一句话。要说心里不恨绝对是假的，好在我这个人一向是抗压能力很强，后来我能从生不如死的青春期里轴正过来可是有历史基础的，总之在这件事上我想通得也很快。
“这是我的命，我如今选了和他们不一样的路，但我能在我的路上走得一样好，或许会比他更好也说不定。我会在那里，是因为我做的选择。不管这个选择的结果是什么，我都必须把它担下来。也就是那段日子教会我了，不要轻易选择，一个选择的后面可能跟着一条相当难走的路；也不要犯错，犯错就要承担后果。”
说到这里，小花转过身去，把手臂枕在头后，久久没有再出声。我想安慰他，但他身上流露出一种拒人于千里之外的疏离感，他看着那些黑暗中模糊的花纹，就像一个拒绝的姿态。沉默降临在我们之间，我似乎能感觉到空气的重量。
不知过了多久，小花才重新开口：“小时候我没有想过那么多，现在想来师父是对我有点愧疚的。除去学艺的时候要求很严之外，二爷对我是很好的。小时候的事情我记得已经不那么清楚，但我能记得在我年纪稍大一些的时候，师父对我已经不比对自己的亲生孙子差。从我八岁开始，到我十六岁出师，解家的生意全靠他暗中打理，到了我可以出师的时候，他把一切全盘还给我，毫无保留。
“二爷自己的儿子和孙子大多数时间都不在他身边，只有我们两个人带着几个下人住在那个老院子里。二爷和自己的儿孙就像两个时代的人，他的儿孙被他亲手推进了一个和外面的世界完美融合的新时代里，而他独自停留在民国那个淘沙者为王的时代。或许我是他和这个土夫子世界的最后一个联系，他看着我就像看着自己，但我终究还是要离开。二爷曾经说过，我的路和他不同，也和他的儿孙不同，我在这个时代里却要做着旧世界里的事情，我会过得比他更艰难。但这就是我的路，我既然选了，就不会后悔。”
“如果再给你一次选择的机会，你还会选现在这条路吗？”我问小花。
“你猜呢？”
“会？”我试探着问。
小花摇摇头。
“那，是不会了？”
他依旧是笑着摇头。
“那就是另一个故事了，如果以后还有机会，慢慢讲给你听。”
他没有看向我，他的目光流连在暧昧的黑暗里，就像他流落在自己的记忆里。
作者有话说
第8章 往事并不如烟 下