《洛城机密·L.A. Confidential》Ecthelion

7、第六章

　　Alias: Deep Throat

　　……Call them the Firstborn。
　　他默念着阿瑟·克拉克那部《3001：太空漫游》的开篇，穿过了洛城警局的走廊。不时有人与他擦肩而过，有些穿着制服，有些穿着便装，有些行色匆匆，有些神色惴惴，然而没有一个向他投来哪怕一眼，没有一个。
　　电梯门打开。控制面板上，标示着地下室的“B”字母亮了起来。电梯门合上。一震之后，电梯开始下行。
　　地下室一层，一间积灰的办公室里，话筒中响起轻微的拨号音，又变成合成的铃声。两秒钟之后，标示着通话状态的红灯亮了。
　　“Deep Throat？”
　　他认得这个声音。每一个频率分量，每一点抑扬顿挫，他都不会听错。它属于迈尔斯·费尔诺。
　　“我知道你最近在调查什么。我有一些信息，你最好知道。”
　　他和迈尔斯·费尔诺这种“交流”方式，严格说来并不合法，但这一点双方谁也不放在心上。迈尔斯离开洛城警局不久，就接到了他的第一个电话；当时迈尔斯正为一起当事人不愿公开的绑架事件奔波，对他提供的“内部消息”充满了疑虑——这当然再正常不过——但当他的消息一连几次都被证明是准确且无害之后，他能察觉，那位私家侦探的警惕和抵触程度都有所减弱。
　　“这多半是个得不到答案的问题，但我还是得问。”一次，他交代过所有要交代的，却在挂断之前听到通话那端的人说，“你想必也料到了，我这段时间一直在调查你。可惜到目前为止，关于你是谁，我一无所获。所以我决定退一步。告诉我，你到底为什么帮我？”
　　“你确信我要帮的是你，而不是那些需要帮助的人？”他反问。
　　“……有理。”那边的人低声笑了，“我会记住这个说法，好提醒自己永远别太把自己当回事。”之后，红头发的人不是追问，而是换了话题，“你不肯透露名字，这我理解，但既然我们似乎很有合作潜力，有个称呼对大家都方便——你看Deep Throat怎么样？”
　　“水门事件里那位？”这话脱口而出。
　　“我想的其实是X档案。但反正也没有本质区别，随你怎么想吧。”
　　他不出声地笑了。“那么，就叫我Deep Throat好了。”
　　……Call them the Firstborn……
　　“对了，我还有一个问题。”话筒里传来轻微的噼啪声，线路那端的人似乎在挪动听筒的位置。“你这么捏着嗓子模仿Justin Timberlake，难道就不觉得难受？”
　　愕然之后，他忍不住大笑出声。再开口时，他已经换成了总统本人的嗓音，同样模仿得惟妙惟肖：“不过是种‘改变’……其实也没有本质区别，随你怎么想吧。”
　　事后他想，这是多么奇怪的事。一个玩笑……竟然要过这么多年——这么多年，他们才又拥有这样的自由。
　　……
　　“就是这些。”
　　那边的人慢慢吐了口气。“这些就够严重了。”
　　“的确。”
　　“有证据吗？”
　　他犹豫了一瞬。“有。”
　　“你能想办法拿到吗？”
　　“不行。我做不到。”
　　那边沉默了片刻。“你知道，这很重要。非常重要。”
　　我知道，他想。而且我相信，没人比我更清楚这对你来说有多重要。“抱歉，确实不行。我并不是万能的。”
　　“……我明白。”对方迅速控制了情绪。这么多年……却还是他熟悉的那个人。“既然合法的渠道行不通，我会另想办法。”
　　“祝你好运。”
　　“等等。”那边忽然说，几乎是急迫的，却在开口前顿了顿，“他们为了掩盖真相，不惜灭口，一旦发现你知情，下手也决不会留情。”又是一顿，“所以，请你保重。”
　　“……谢谢，你也是。”他费了比料想中更大的力气，才平静地答道，“再见——”
　　银灰色的电话上，标示着通话状态的红灯灭了。
　　微凉的干燥空气离开中央空调，从通风口一刻不停地涌进来，制造着难以察觉的刮擦声响。在办公室门边，在经过了防火处理的地毯上，几片纸屑像是被某种看不见的力量惊动了。有一瞬，它们颤抖着，似乎就要腾空而起……然而随着一阵可以形容为“叹息”的波动传遍整个空间，它们也渐渐安静下去。
　　……Onóronya。