《Sad But True》Ecthelion

8、Sad But True 2

　　因此，他们向北出发了。由于没有护卫，他们必须选择一条可以尽量避开敌人的路线。虽然他们是经验丰富的战士，但毕竟只有两人——外加一条猎犬，如果Huan还能算数的话。他们需要先向东穿过Talath Dirnen，再沿着Brethil森林的边界向北，等到渡过Sirion大河、进入Dimbar地区，就贴近Doriath的北部边界前进。
　　他不知道，很多年前Aredhel走的正是同一条从Dimbar到Himlad的路。但就算知道，他也不会相信那是冥冥中注定，只会认为那是个说不上幸运还是不幸的巧合罢了。当他在Brethil发现Thingol的女儿时，他是真的吃了一惊。隔了这么远看去，她仍然美得令人屏息；在昏暗的树林中，她就像一颗闪烁的星，而在她身边……
　　“杀了那个凡人，带走Lúthien。”Curufin忽然说，“那样Doriath就还会属于我们，而Nargothrond会为他们的错误付出代价。”
　　不约而同，他的马和Huan都停下了脚步。他扫了一眼猎犬，不见抗议的迹象，但他确信Huan十分反感这个提议，而这反而给了他一种残酷的快意。
　　Curufin驱马靠近，显然把他的沉默当成了犹豫。“我们有马，他们是徒步。这可以轻易做到。你只要——”
　　“我会对付那个凡人，”他不客气地说，“不用你教。”
　　不等Curufin反应，他就催马冲了出去。与Curufin的建议相反，他先追上Beren才拨马掉头，意在正面踏倒对手。以骑马对徒步，他已经占尽优势，要是再从背后偷袭一个凡人，实在超出了他的骄傲所能容许的极限。
　　当他与Beren目光相接时，他听到了Lúthien的惊呼，知道Curufin必定出其不意，将她掳上了马。但他没料到接下来发生的一切。她的声音把那个惊呆的凡人变成了可怕的战士。眨眼间，Beren就脱出了他的视野，动作比他耳闻亲见的任何人都迅捷；一阵怒吼咒骂爆发出来，等他成功勒马回头，Curufin已经不在马背上了，而是在地上与Beren扭作一团，徒然想要挣脱紧扼在喉头的手。Thingol的女儿倒在他们旁边的草地上，Curufin的马在她身旁惊惶失措地嘶鸣。
　　眼看Curufin就要窒息，他来不及多想，一把扯下鞍侧的长矛，催马向Beren毫无防护的后背冲去。
　　就在那时，斜刺里响起了一声可怕的咆哮。
　　受惊的白马猛然转向，人立而起。他猝不及防，不得不抛开长矛去抓马鬃，但不等他稳住身体，他就看清了挡路的是谁。
　　又是Huan。
　　“滚开！”他吼道，“你是我的狗！”
　　从今以后，不再是了。这一次，猎犬眼中不再有悲伤，只有失望与愤怒。
　　面对暴怒的Huan，他的坐骑拒绝前进，不管他怎么催促咒骂都无济于事。“你，你们两个，都要为今天的背叛付出代价！”他威胁道，但猎犬和白马都没有理会。与此同时，Curufin的挣扎变得越来越无力，见状他急怒交迸，锵然拔出了剑。
　　“住手！”一个轻柔但清晰的声音就在这时喊道，“Beren，住手！”
　　是Thingol的女儿。她及时起身，奔到了Beren身边。“别杀他，”她拉住了凡人的手臂，“他不应死在你手中。”
　　她的要求，那个凡人想必无法抗拒，因为虽不情愿，Beren还是依言放开了Curufin。“但他不能就这样脱身，”他说，嗓音在精灵耳中显得粗哑异常，“他不懂荣誉，所以我也不给他尊重。”
　　得了自由，Curufin挣扎着坐了起来，一边大口喘气，一边呛咳干呕。而Beren无情地一件件缴了他的武器和装备，其中就包括那柄Nogrod的Telchar打造的短刀。
　　直到那时，他才暗自松了口气。他说什么也想不到Thingol的女儿会救Curufin的命，然而他更没有想到的是，她居然离开Beren身边，朝他走了过来。尘土和血迹只把她的美衬托得愈发脱俗，整片林间空地似乎都因她而变得明亮了几分。
　　她停在了十步开外。四目相对，她的声音突然传入了他的脑海：你不该堕落得这样深。
　　休想教训我，他用同样的方式回道。也休想评判我。尽管跟你的凡人走吧，记住你将来要付出的代价。
　　别去Doriath，她牢牢攫住他的视线。如果你踏上那片土地一步，厄运就将找到你。
　　闻言，他怒不可遏。你在威胁我？那你就是大错特错。Feanor众子听过的威胁，你根本无从想象。至于你宝贵的Doriath，我这就对你说，Thingol的女儿：它会毁灭。
　　她的低语化成了一声叹息。那么我同情你，Celegorm。
　　谁要你那居高临下的同情？又一次，他出离了愤怒，每次他面对她，都是这样的结果。你凭什么同情我？你并不比我圣洁崇高！
　　他们未出口的交流，Beren似乎毫无察觉，只是拽起Curufin，无情地往这边一推。“你的马，我留下给Lúthien用。它一定很庆幸能摆脱你这样的主人。”
　　Curufin向他走了过来，颈间有明显的瘀青，脚步还有一点踉跄。他以为他弟弟大概是暂时不能说话了，但Curufin遽然回头面对Beren，嘶哑地发出了诅咒，字字饱含恶意：“去死吧，死得越快越惨才好！”
　　他俯身帮助Curufin上了自己的马。Curufin在他背后坐稳时，他感到他弟弟抓住了他的斗篷，但他没有留意，因为她依然占据着他的心神。他一生中从未遭受这样的羞辱，他有种强烈的冲动，想杀了他们，杀了他们全部：那个凡人，那条猎犬，她也不例外。但她就像又一次看透了他，那种洞悉一切的悲伤眼神令他心烦意乱，无法轻举妄动。
　　很可能察觉了他内心的冲突，Curufin倾身贴近，在他耳边轻声说：“哥哥，我们走。”
　　他机械地听从了弟弟的建议。拨马向北时，他最后向她瞥了一眼。她已经转过了身，但在她身边，Huan仍然望着他，满眼警惕。
　　就在这时，他感到背上一轻，回头看时，Curufin已经用他的弓射出了一支箭，瞄准的正是Thingol的女儿。Huan闪电般纵身而起，咬住了它，但第二箭倏忽又至，猎犬再没有时间反应。这一次，是Beren挡在了她身前。一声闷响，一簇血花迸出，羽箭透胸而入。
　　“你干什么？！”他难以置信地冲Curufin喊道，但他弟弟只是狠狠地踢了他的马。负痛之下，白马开始发力飞奔，刚好及时逃离狂怒追来的Huan。他不知道他们究竟逃了多久，只知道当他们最后不得不停下来休整时，马已大汗淋漓，人也精疲力尽。
　　照料了一会儿坐骑，他还是没能忍住：“你不该尝试偷袭她。”
　　“你当初就不该放走她。”Curufin立时反驳。
　　他无言以对。接下来的一路上，他们都保持了沉默，直到Himring的雄伟高墙赫然在望，Curufin才又开口，嗓音还带着一点沙哑，但冰冷无情：“至少，那个凡人必死无疑。”

　　他弟弟的判断终于被证明也有错误的时候。那个凡人没死；不但没死，还立下了精灵和人类都叹为观止的伟大功绩。Beren与Lúthien历经艰难险阻，终于抵达Angband，一同从黑暗魔君的铁王冠上夺回了一颗精灵宝钻。
　　他要是死了，问题就简单多了。眺望着Anfauglith无边无际的灰烬尘土，他想。一支规模空前的大军在他身后整装待发，包括东Beleriand所有的Noldor，Belegost和Nogrod的矮人，还有发誓为Feanor家族效力的黑肤人类。但这其中几乎没有他的旧部，因为Nargothrond没有派来任何援助。
　　“派人去问统帅，我们还要等待多久。”他吩咐他的新传令官Lachodir。Lachodir确认了指示，然后迅速执行了命令。
　　Lachodir是在他和Curufin到达Himring之后不久，自愿投奔他麾下的：“您或许不记得了，但您在战斗中救过我的命，不止一次。您若允许，我愿再次为您效劳。”他在战斗中救过很多人的命，因此对这一个毫无印象；但他为什么要拒绝？他急需人手，而传令官是不可或缺的。Lachodir虽然年轻了些，至少忠诚毋庸置疑，这连Curufin都表示认同。
　　他想知道Maedhros为何推迟了进攻。他的长兄在战斗中无疑是位杀伐决断的将领，但在必要时也可以很有耐心。他和Curufin还没到Himring时，Maedhros就对Thingol的女儿有所耳闻，因为她从Nargothrond逃走之后，Doriath之王派人去了Himring，要求他们协助寻找她的下落。然而令很多人吃惊的是，Maedhros听Curufin讲述了前因后果，并没有立刻采取行动。等到Thingol的女儿和她的异族情人成功收复一颗精灵宝钻的消息传来，Maedhros派人去了Menegroth，要求物归原主。当他的要求遭到拒绝，又一次，令很多人吃惊的是，Maedhros没有立刻采取行动。Maedhros选择了一种旁人更容易接受的方案——建立空前的联盟，集中所有的力量，向Morgoth发起挑战。然而，Maedhros也没有制止弟弟们公开对Thingol和Doriath的臣民发出威胁。或许又一次，Curufin说的是真相：“因为一旦我们收回另外两颗精灵宝钻，Maitimo要做的也不会有什么不同。”
　　所以他们就到了战场上，在令人窒息的烟尘中等着与黑暗魔君对决，等着这场将要决定双方命运的大战。五颜六色的旌旗在晨风中舒展、飘扬，随处可见的Feanor之星在仲夏的阳光下亮得耀眼。
　　“Lord Maedhros送来了回复，大人。”Lachdir回报，“内容是：原地等待，直到证实Uldor的情报。”
　　他点点头，又审视了一次麾下的部队。不期然，他迎上了一个东来者的视线，四目相对，那个肤色深暗的凡人慌忙垂下了眼睛，就像不小心被火烫到。见状，他皱了皱眉，满含鄙视地扭过了头。这肯定是Ulfang的手下，他想。Caranthir坚持与他们结盟，声称人类是有勇气的。就好像他见识过一样！一个至今还轻视Arafinwe家族的人，到底为什么会信任一个弱小的次等种族？但Maedhros认为所有的支持都弥足珍贵，这就给争论画上了句号。
　　那就让我们等下去吧，他想。等你信任的凡人告诉你该什么时候出发，然后我们就给这一切做个彻底的了断。

　　了断确实发生了，然而不是以他们预期的方式。
　　Morgoth的力量诚然庞大恐怖，然而大敌的胜利靠的不是火龙、炎魔，也不是妖狼、野兽，更不是蜂拥而来的Orcs。黑暗魔君早在战斗开始之前很久就胜券在握，因为东来者Ulfang早已与他秘密结盟。
　　时机一到，毁灭的种子便生根发芽。精灵的希望毁于人类的背叛。
　　但在白热化的战斗中，他没有时间思考，何况反思本来就不是他的长处。我们输了，他在叛军逼近Maedhros的指挥旗下时判断。我们必须撤退，否则就只有死路一条。环视周围，他一边用最高的音量喊出命令，一边在激战的近卫队里搜寻Lachodir，但就在他找到传令官的身影时，背后骤然袭来一股大力，紧接着一阵剧痛便淹没了他。
　　勉力回过头，他瞥到了一个食人妖的狞笑。然后他垂下眼，看到胸前露出了一个染血的矛尖。在失去意识之前，他只来得及想起自己犯了一个什么样的错误。他太大意，忘掉了一个事实：自己背后，已经永远失去了那个忠诚守护的影子。
　　他恢复知觉时，发现自己不是在战场上，而是躺在林间的空地上。Lachodir坐在他身边，浑身浴血，残破的铠甲和缺损的武器都是先前恶战的证明。附近还有别的战士在歇息，但没人出声。空中悬着冰冷的雾气，全然不像夏日。
　　他动了动。Lachodir立刻察觉，转身见他醒了，不禁如释重负。但他没看Lachodir。在空地边缘，有一大团死气沉沉的东西躺在血泊中，白色的皮毛和银色的马鬃染上了斑斑点点的暗红。
　　顺着他的视线望去，Lachodir犹豫了一下才开口：“您昏过去了，大人。是您的马拼死驮着您冲出了重围。”
　　他咳了起来。尝到他自己的血的滋味，他险些吐了出来。然而他推开了Lachodir伸来扶他的手。喉间和心里都灼烧着火一样的疼痛，他吐出的每个字都是货真价实的折磨。
　　“看来，我需要一匹新坐骑了。”

　　多年后的深冬，当他骑着新的白马踏破积雪，进入失去了防护的Doriath，他心中燃烧的火焰比扑面而来的凛冽寒风更冷。
　　我来完成余下的一切。
　　但还有什么余下？他的诅咒倒是好像全部应验了，与其说是他有什么可以左右未来的力量，那更可能是Mandos的残酷玩笑。Huan死了，为了那个凡人而与Morgoth的巨狼Carcharoth拼斗到死，同归于尽。他的马死了，为了把重伤的他救出战场而送了性命。Beren死了，Thingol的女儿也死了，他们虽然曾经死而复生，但必将再死一次，因为这一世他们注定只能是凡人，最终也必须离开世界的限制。Nargothrond陷落了，Orodreth战死了，背叛过他的人不是在龙焰里丧生，就是被俘了；他们果然是因他们信任拥护的人而死，一点也不错。Thingol被杀了，Melian离开了；Doriath失去了防护，矮人洗劫了千洞之城的辉煌厅堂，如果不是一个企图重建外祖父国度的半精灵，曾经显赫一时的隐匿王国就已经灭亡了。
　　事到如今，还有什么要做？一个夺回父亲制成的宝石的誓言，还有一个毁灭一个王国的威胁。
　　幸运的是，二者可以一起实现。
　　后世的传说将会讲述，是他挑动了他的兄弟们进攻Doriath；但Feanor众子为誓言所缚，在Dior拒绝交出宝石之后，他们就别无选择，这一点Maedhros与他一样心中了然。所以他们来了，在隆冬时节，在精心选择的时机，尽管Maedhros坚称他们不是为了毁灭Doriath，而是为了那颗他们理当拥有，并且发誓不惜一切代价夺回的精灵宝钻。
　　他们一路都没有遇到抵抗，很快就看到了横跨Esgalduin河的大桥。桥另一端矗立着Menegroth的雄伟大门，门里便是辉煌的千石窟宫殿，Doriath的心脏。灰精灵已经收到了警讯，匆忙集结了守军；但他一眼就认出了他要找的人，因为Thingol的继承人没有躲在后方，而是等在大门前。
　　Dior Eluchíl身上确实流着她的血。这样想着，他拔出了剑。

　　出乎意料，Dior是位卓越的战士。细想起来，这并不奇怪，毕竟他的父亲是Beren Erchamion，赤手空拳就险些扼死Curufin。Morgoth曾经以等同于Noldor至高王的价格悬赏那个凡人的脑袋，然而他还是成功地从Bragollach的屠杀中逃脱，从同伴的背叛中幸存，独自在危机四伏的Dorthonion游荡，孤身穿越恐怖的Gorgoroth山脉和Dungortheb谷地……最后，他还完成了一件超出想象的功绩——同他的爱人一起，从Morgoth那里夺回了一颗精灵宝钻。
　　他从来不曾和Beren交过手。假如有过，对他来说倒像是种幸运——“死在Beren手里”，大概比“死在Beren的儿子手里”听起来更像样一点。
　　他退了一步，低头看着胸口喷涌而出的鲜血，知道那是致命的伤，也知道自己正走向结局。
　　我同情你，就在那时，一个声音在他脑海里低语。
　　谁要你的同情？他轻蔑地啐出了一口殷红的血沫。何况，杀我的人就是你的儿子？
　　他倒下去时没感到任何疼痛，就连永恒的黑暗似乎也离他很远——毕竟，他的所作所为，到底有多少是誓言所迫？当他决定放任Finrod死在Sauron的地牢里，篡夺Nargothrond的王权，同时想把Doriath据为己有的时候，他考虑的是精灵宝钻吗？他发誓毁灭Doriath，而且也真的付诸行动，最后把自己引到末日的时候，他难道只是想要那颗宝石？
　　当他在Losgar点燃烈火，在Himlad决定报复，他何曾想过誓言？当他一次又一次地企图把他爱过的人送上死路，誓言又与此何干？
　　誓言只是借口；黑暗来自内心。
　　他闭上眼睛，那个多年来不断入梦的白影突然变得无比清晰。在无边的黑夜里，她闪耀如星，美得无法言传，近在咫尺，却又远在天边。
　　是你吗，Aredhel？你是不是在笑？Irisse，占上风的总是你，永远是你。
　　他想伸手碰她，却只发现他做不到。
　　……对动物比对人了解更多……
　　但他真的那么了解动物吗？他想起了Huan，另一个他耿耿于怀的影子。他真的了解Huan吗？他有没有想过，Huan为什么要为了区区一个凡人牺牲自己？他是不是明白，为什么Huan从前为了他不惜放弃蒙福之地，走上危险的流亡之路，和他一起背负起Noldor的诅咒，到头来却决定弃他而去？
　　他不知道，也很可能永远不会完全理解。至于对人，他的了解就更是有限。Aredhel——不，Irisse，他了解她吗？他一定是爱她的，但他从不清楚她从他这里期待什么，为什么接近他却又躲避他，宁愿拒绝一位Noldor王子，选择了一个最终害死了她的Sindar疯子。他了解Curufin吗？他弟弟是不是仅仅在利用他，把他当作一枚掌中的棋子？倘若真是那样，为什么他弟弟还要考虑他的喜怒得失，甚至冒着激怒他的危险，不断对他加以规劝？他了解Lachodir吗？他倒下时，听到年轻的传令官发誓不惜一切代价为他复仇，然而他到底做了什么才赢得如此盲目的忠诚，或者说，他要怎样才能受之无愧？
　　也许，世事正是一直这样讽刺：你信任的最终恰恰会背叛你，你忽视的却会令你惊讶。或者，恰好相反：你信任的背叛你，是因为你以为无论你做什么他们都不会背叛你，而你忽视的令你惊讶，则是因为你从不曾对他们有过期望与信心。
　　我同情你。又一次，那个声音在他头脑里低语。
　　你其实是这个意思吗，Lúthien？
　　Lúthien。濒死之际，他终于唤了她的名字。Lúthien Tinúviel。他一直叫她“Thingol的女儿”，尽管他像旁人一样知道她的名字。他真的恨她吗？他不知道。他只知道，她不知为何触动了他的心，并且不是靠了容貌——这一点，他们倒是相当讽刺地有着共同之处：Lúthien the fair，Celegorm the fair。然而那是不是爱？如果是，Feanor的儿子又怎能在一生中爱上两个人？但如果那不是爱，又是什么？对他已经永远失去，或从未拥有的品质的向往吗？
　　他的意识开始模糊了。他分辨不出遥遥传来的微弱呼唤是不是幻觉。但即使能够保持清醒，他也不可能回答这些问题。
　　因为他同样不曾了解自己。
　　在永恒的黑暗降临的时候，连他自己也没想到的是，他大笑起来。为他自己，为他做过的一切。
　　那么是不是因为我自己？因为我自己，我想拥有、想保存的一切，才注定都要通过最意外的方式失去？
　　悲哀，却真实。

　　-正文完-