《春暖花开》苏遥

1、双十年华

　　我叫苏沐。这是我后来的名字。
　　爸是个很小的工程师，记忆里他总是拿着很便宜的铅笔在雪白的纸上乱写乱画。十年前有人碰见他，叫他小陈，十年后，那天在天桥的报刊亭远远的看见爸，卖报纸的大娘叫他老陈。而我，一直都叫他爸。可是那次我悄悄的转过身从桥的那端饶过去，没有再叫他，最后也只剩下我，来成全他平静的生活。小时候，妈老说时间最公正，如果它拿走你的东西，很久以后会还给你另外的。这话我一直信奉为真理，尽管我和生活做了无数得不偿失的交易，因为我没有理由的相信这个并不好看的女人，可是我却一直不知道，很久以后是多久，这个概念对我来说实在很暧昧。她为我辛劳了半辈子，又哭笑了几十年。
　　十岁以前，我住在一条很潮湿的巷子里，沿着青绿色的甬道走到尾，靠着院墙的那栋红房子，就是我的家。站在石板路上可以看到象牙白的阳台，镂空的栏杆上摆着我最喜欢的那盆铃铛草，风一吹，就会叮当响，妈说，那声音挺好。十岁以后，红房子卖给了一对幸福的老人，铃铛草在那个秋天无法可施的枯萎，却没象往年一样在第二年春天的时候再活过来。我说死了就扔了吧，妈不让，那天我对她第一次发火，摔掉的花盆被我撂在巷子的角落里，妈的眼睛红了。她不知道，其实我比她要难过多了，而且我不知道她在哭什么。原先以为，她是舍不得铃铛草的歌声，可是很多年后才发现，我错了。
　　十岁以前，爸下班后带回家的臭豆腐成了我的习惯，每天站在铃铛草的旁边翘首以待，对面的房子不高，夕阳刚好别在雷达锅的天线顶上，宛如一枚精致的发卡。臭豆腐上面糊了一层很厚的芝麻酱，很香。我吃很多的辣椒，然后围着阳台吧嗒吧嗒跑。爸就靠在门口对我笑，还一边抽烟。那时候有种系列烟叫花好月圆。爸说月圆的味道比花好清淡，适合过日子。他每天晚上吃饭的时候会就着盘花生米喝一杯小酒，热爱烧茄子。妈系着围裙的样子我觉得特别好看。十岁以后，我给自己买五彩缤纷的棉花糖，拼命的塞进嘴里却不觉得甜。
　　十岁以前，我不懂得对生活索要，于是活得比较幸福。十岁之后，我偶尔觉得不开心，不过也没怎么哭过。妈说了，人要认命，哭太晦气了。她说不好，我就用袖子把眼泪揩干。衣服都是妈用手洗的，冬天的时候水特别冷，我隔着窗户看到她的手都冻红了。桑树的叶子都落光了，街道两旁只有孤单的悬铃木在悼念春天。我时常看着天空，觉得恍惚。
　　十岁以前，我一点也不乖。十岁以后，表面上看着很乖。现在，我真的很听话了，也许是人老了就渐渐的忘记了年少的锐气和冲动，反抗变得很幼稚。又或者象妈说的那样，再过些时候我也该当妈了。
　　这是我的两个十年，人为划定界限后，还剩一道隐型的伤口，如果说出口，他们就会不高兴。