30、冬藏 ...
-
可惜他还是没能吃到那顿韭菜馅儿的饺子。
锅里的开水翻滚，电视机里主持人的说话声伴着救护车的警笛，除夕夜里一家人坐在医院抢救室门口，走廊也只喧闹了一小会儿很快安静下来，医生说他高热，以至于连舌根也僵硬翘起，掀开衣裳，满身是出血导致的紫色斑点。
好在他没有那晚就走，只是后来我问他那晚发生的事，他迷茫摇头，说他完全不记得，连一丁点儿印象都没有。
年后，迎春花开了，费一宁跟丁格开车到大连来，我与费一宁坐在医院走廊的金属椅子上，而丁格跟林树在病房里叙旧。
再有几个月费一宁就要升级当妈，我简直不敢相信，小心翼翼摸着她的肚子，“你是说这里头现在住着个小东西？”
她笑着点头，“那你看，姐这效率。”
我像是瞧见一个什么稀奇玩意儿，眼睛灼灼一时不移盯着费一宁平坦的小腹，“跟做了火箭似的，不过这么快就能检查出来吗？才两个月？我还以为要三个月以后才能知道呢。”
“傻蛋，老一代人有说法，说是怀孕要三个月后再告诉别人才坐得稳，不是三个月后才知道怀孕，我这姨妈离家出走这么久，总得弄清楚是怎么回事儿吧？”她一脸嫌弃说。
“等一下，不是三个月后再告诉别人？你怎么就告诉我了？”我侧身看向她，连忙将手抽了回，生怕对她有什么影响，“你就当我耳聋，刚才什么都没听见。”
“废话，都是些老讲究，现在谁还管那些个麻烦事儿，再说你是孩子干妈，又不是别人，我俩还等着林树给孩子起名呢。”她一巴掌拍在我大腿上。
“林树？这不是丁格的活儿吗？这么大的事儿也能假手于人？”
“丁格那肚子里能有几滴墨水儿？”费一宁往病房里撇了撇头，“再说你是干妈，林树就是干爸，干爸也是爸，有啥不能起名的？我估计现在他俩就在里头讨论这事儿呢。”
“起个名字而已，也用不上几滴墨水儿。”我试图帮丁格往回找点儿面子。
谁知费一宁听了却撇嘴翻了个大大的白眼，“那是你不知道，这大哥在家翻了两天成语字典，取了俩名，一个叫丁大智，另一个叫丁异禀，说男孩大智若愚，女孩天赋异禀，我谢谢他。”
“额……”我的笑容僵在脸上，“怎么说呢……就挺……额……好吧……”
“好个屁，我看他是自己智商欠费，还想着光取个名字就能充他孩子脑袋里？做梦去吧！”她说完这话时我怔怔看着她，两个人对视半晌，大约是都想起丁格股子永不言弃的傻气，笑容攀上了脸。
我用肩膀轻轻撞了撞她，“你不是就喜欢丁格这性格吗？”
“这倒也是。”我俩的脑袋向后靠在医院的白墙上，昂着头看向天花板的白炽灯，“结婚之后他两点一线，知道我怀孕以后更是连厨房都没让我进过，怎么说呢，他是个很……”费一宁忽然词穷。
“坦率、真诚、勤快。”我小声提醒。
“对！没什么城府，有点儿憨。”她笑着点头，“最近我觉得我情绪波动越来越大，他打不还手，骂不还口，开始我还觉得好爽，后来就慢慢尽量克制了，不然他好惨，明明什么都没做错，还要被我训话。”
一阵安静无言，费一宁默默牵住我的手，“我听说了，林树除夕夜差点没撑过来。”
“嗯。”我用鼻音回答。
“你怎么办？”她带着些哭腔问我。
“没想过怎么办。”我如实说。
“假如他……”费一宁说了一半的话没说下去，而是忽然抱住了我。
“没剩几天了。”我咽了一口唾沫，努力保持平静说。
“你怎么知道没剩几天？”她哭着问我。
“昨天输进身体的血小板，今天抽血还是只有三，已经没有效果了。”我克制良久才答。
“对不起，宋夏，如果不是我，你们就不会认识。”费一宁捂着脸，尽量压低抽泣声。
我用手轻拍她的背，最怕现在有人出言安慰，所以想要抢先一步成为安慰别人的那个人，“都要当妈了，别这么激动，这件事怎么能怪你呢？喜不喜欢、爱不爱是我跟林树的事，谁都不想要这样的结果，谁也无法左右我和他的关系。”
“你们打算怎么办？”费一宁抹了抹泪，低语问。
“林树爸爸说如果一定是这样的结果，就别再折磨他了。”我答。
“你呢？怎么想。”她问。
我惨淡苦笑，“还能怎么想？这也是没办法的事情，耗下去只会让他更痛苦。”
我在眼见着那个最坏的结果一点点靠近，像是被锁在黑暗潮湿的卫生间里，最初我疯狂拍打着门想要出去，直到认清了现实，捧着流血的手掌，只能站在寂灭的夜里，数着滴答不停的水声。
送走了费一宁与丁格，我推门走进病房里，林树坐在窗前，听见声响才慢慢回过头，笑着看向我。
“在想什么？”我如旧与他依偎在一起，一并望着窗外的蓝天白云。
“我想看看风景。”他说完扶着我站起身，两个人一起望向楼下车水马龙的街道，来往匆忙的人流，院子里的花三三两两作伴开着。
林树指着远处的桥，“那座桥。”他气虚急喘，“没建之前，我跟爷爷在河边钓过鱼。”
“钓到了吗？”我揽着他的腰，将头贴近他的胸口。
林树摇头抿唇一笑，“没有。”
“是因为那条河里鱼很少吗？”我问。
“不是。”他慢慢靠在阳台边的墙角，“因为我爷爷钓鱼的时候一动不动，我觉得无聊，所以一直往水里丢石头。”话音落，他因力竭，整个人靠在墙面上。
我昂头看着他脸，林树伸手将我的长发掖在耳后，两个人相拥着等待夕阳照射进屋子里，太阳落山时整间病房都是金灿灿的。
“如果除夕那天晚上就那么走了也挺好的，其实一点都不痛。”他失神喃喃。
我哑然半晌，紧紧抓着他身上日渐宽松的病号服，“林树。”
“嗯？”他收回望向窗外的目光。
“可以吻我吗？”我尽力维持着面上的笑，看他愣了一愣，还是听话弯下了腰，我细品着口中腥咸，泪水模糊了他的样子，笑着吻他，也笑着哭。
“我想吃鲅鱼馅饺子，我给妈妈打了电话，让她今晚来陪我，你明天可以给我带饺子来吗？今年过年的时候我都没有吃到饺子，我又回不了家。”他掏出病号服兜里的面巾纸，笑着擦去我的眼泪。
我犹豫良久，他摇了摇我的胳膊，像是个讨要玩具的小孩子那般乖巧看着我，算来林树自从除夕再度入院以来就没踏出过这层楼，思及此，我心疼抱着他，摸了摸他的背，“好，你想明天什么时候吃？早饭吗？”
“明天……”他语气一顿，“都可以。”伸出双手扶正我乱动的头，眨了眨眼睛，看了又看，用微微发热的手指划过我的眉骨、鼻梁、嘴唇。
“在一起这么久了，还没看够吗？我连妆都没化。”我双眼闪着泪花，透过水汽看着他因病痛折磨而日渐枯瘦的脸。
“好看，看不够，永远都不够。”他细语呢喃，将我紧紧拥在怀里。
踏出医院大楼已经是夜里十点，我站在大街上满眼凄凉，寒冷总是让人过度悲伤，就像是正克制着想哭的情绪，忽而又听见一首伤感的歌，泪水霎时如洪水决堤，我在夜里赶一条寻不到希望光亮的路。
夜行的人没有什么是不怕的，怕悄无声息的安静，更怕突来的声响，手机扯着嗓子唱一首吵闹的歌，“夏夏，林树意识不清了……”
电话另一头是林树爸爸的声音，我无心继续听下去，攥着它疯狂奔跑在夜色之中，汽车鸣笛和几声谩骂炸在我耳边。
司机摇下车窗，“横穿马路，你想死吗？！”
“是，我想死，我赶着去投胎，行了吧？！”我大嚷着，然后头也不回奔向医院，悲痛如一场飓风，眨眼间席卷了我的全身。
林树躺在病床上张着嘴不停喘息着，大口大口向外倒气，喉咙里呼噜噜响着，我拨开围着的人，攥着他的手，他的手指动了动，眼睛也微微张开，不停流着泪，我还能看见他微微瞥向我。
我无助望着病房里的人们，他们说林树对外界已经没有感知，只剩下最后一口气。
不是的。
他知道的。
他会伤心，还会哭。
“他知道我在的。”
“林树，等你好了我们去抓蝉好不好？”
“林树，那盆茉莉被孤零零放在沈阳的家里，大概又要死了，你再给我买一盆好不好？这次我一定好好养，你跟我回家好不好？”
我满脸泪水凝望着林树的脸，出气扫干了他的唇，嘴巴微微嚅动，头也稍稍点了一下，那声宋夏最后还是没能说出来。
“林树，你在叫我是不是？我懂他的意思。”
“你们能不能别说要放弃他，别让他听见要放弃他好不好？”
“他想说话的，他还有话还没说完，他怎么能不知道呢？”
“林树，我不放弃你，你别走……”
“妈，你救救他，好不好？求你了，别让他死。”
“妈，我不能没有他……妈……”
我捧着他的手不住抽泣，这是我人生中最漫长的一个多小时，我眼见着他的皮肤开始发黄，抽吸声变得越来越缓，四肢不再抽动，眼泪也不再流，手脚慢慢变冷，殡仪馆的人将他放在纸棺里，那辆载着他的面包车渐行渐远，他终将离我远去。
林树还是没吃上那顿饺子，没办法再陪我去抓树上的蝉，没机会再听一次夏日的蝉鸣，他的躯壳死于这一年春分，巧的是我的灵魂也亡于这一时节。
我站在医院大门口，最后一眼是那辆拉走他的面包车尾灯，转身时撑着身旁的柱子狂吐了起来，直起腰时一阵眩晕，接着眼前一黑。
在殡仪馆枯坐了三天，大屏上他的名字后面紧跟着三个字火化中，无数人为他而来，又各自离去，直到他入土为安，一个人回了沈阳，我跟我妈聊过，打算把东西收拾好寄回大连之后就退租。
我的宿命大概还是要回到大连去。
整理箱装满了林树的书和衣服，除了他的遗物，很多东西我都是秉持着能送就送，不能送就扔的原则。
坐在阳台前看着那盆干死的茉莉，看着窗外的悬铃木，看着杂七杂八成堆的书本，有时候哭是不会有声音的，泪水落下时我毫无察觉，疼痛也来得很突然，像是有什么东西在挤压着我的脑袋，而我的心空荡荡。
我将手中的充电器一把摔砸在角落里，浑身颤抖躺在倒了一地的书堆里抱住自己，殡仪馆的冷藏柜上头贴着请勿触摸小心漏电，但是它明明就不漏电，我哭着在心里问自己不漏电为什么要说它漏电呢？
为什么？
直到头越来越胀，我撑着书堆坐起身，手掌被书角硌得痛，这才看清地上躺着一本深蓝色封皮的手账本，和一本很旧了的罗生门，我翻开泛黄的书页，上头是我再熟悉不过的字迹，写着“宋夏”二字，不禁令我心中生疑。
至于那本手账本，我整理好乱七八糟的思绪和一片狼藉的心，仔细回忆起好似在哪里见过它，遂将它从一众书里挑了出来，放在桌子上单独放好。
我坐在桌边，无比虔诚翻开那本子的第一页，窥见了一个更为隐秘的世界，一个有林树的世界，就这样抱着他的日记读到了后半夜，当我看清林树留下的每一个字，再将它们连贯在一起时，心里剩下一个念头。
林树，你何不用你的爱杀了我？
凌晨我出现在沈阳火车站，买了最早一班火车，像是个逃兵，被现实打得屁滚尿流，撤回有林树的世界里。
下了火车直奔连海中学，在学校门口等了一天，太阳落山时我已困倦得好像随时都会倒下，所以一直靠在一棵白杨树上，放学的人流渐渐走尽了，我守着校门仍旧向学校里眺望，直到看见了那个熟悉的身影，那个林树说的陌生人。
“您好，请问您是赵老师吗？”我攥紧了手中的挎包带子，走上前之前甩了甩头，赶走疲惫，拦住那个女老师的去路。
“你是？”这个穿着驼色大衣的女人眯起眼镜后头的一双眼，细细打量起我来，我甚至能在她的双眸里捕捉到一丝不屑，严谨而又高傲。
“我曾经是连海高中的学生，我来找您是来跟您打听一个人，他叫林树。”
女人看着我，“抱歉，学生的事情作为老师不能随随便便泄露给陌生人，况且我并不认识你。”
我并没有因为被拒绝而感到低落，反而飞快向她又走近了几步，兴奋注视着她，“你还记得他对吧？”
“不好意思，我很忙。”女人转身就要绕开我的围追堵截。
远处开来一辆轿车停在路边，女人迈步向那辆车走去。
“我只是想知道当年他为什么高考失利。”我快速追了上去，“我看了他的日记，有一个叫石达的男生跟林树是高中时的好朋友，为什么最后几篇日记这个石达就跟蒸发了一样？再也没有出现？为什么？”
“这种事过了几年，谁还能记住，你是谁？再不走我报警了！”女人伸手拉开车门。
我见势将胳膊伸进了车门缝隙里，“我是……他女朋友。”
“那你为什么不直接问他？！”她伸手推搡。
“他……”我踉跄两步，抿唇抽回了手，从未想过自己会以这样姿态出现在别人的生活中，我捋了捋耳边扰人的碎发，肉与魂皆是一紧，“林树他……死了。”
“死……了？”她一脸震惊，怔怔看着我。
我扶着额低下头，身子止不住颤抖起来，只好大口大口吸着气，再一点点吐出去，转头瞥向一边，“能不能告诉我……求你。”
“是因为一封情书。”她不再急着开车门，表情坦然看着我。
“情书？”我透过泪眼，不大敢相信看着面前的女老师。
“林树要给二班一个女生传情书，被我发现了，就在办公室让他把那封情书念出来，后来我听其他学生说是石达给一个女生写的，让林树代传，林树不愿意，就在走廊里闹起来了，但是后来我问石达，石达不承认，当时认为是林树撒谎，放学时候把他单独留下来训了他一顿。”女老师尽力回忆着。
“然后呢？”我追问。
“当时不知道，那天傍晚是他爷爷走了，但是他作为一个学生，不想着好好学习，这就是不务正业。”
我细品着她话里的音调起伏，不去纠缠，“您还记得二班那个女生的名字吗？”
“好像叫什么夏，因为我女儿名字里也有个夏字，所以我才能记住。”她如是说。
“宋夏？”我小心翼翼颤声问。
“好像是这个名字。”说完，她上车离去。
我站在街上望着一双红色车灯逐渐在我世界里熄灭，灵魂飘向天际，顺便抽走我浑身力气，最后捂着脸跌坐在地，我慢慢回溯那些曾经，夏夜的醉酒哭泣、那句“我在等你”、那些个小心翼翼和早就做好的准备，原来一切有迹可循……
林树，你知道我有多想你吗？一本日记藏尽了你的秘密，这一藏是你短暂人生中的寥寥几年，也是我漫长人生的全部。
，还差