7、Final Episode ...
-
他最后一次和路西恩说话，是在夏季学期结束之后。之所以要用这种奇怪的计时方式，是因为周围的变化太过明显：街道和花园里突然塞满了纵情尖叫大笑的孩子，偶尔会有群冒失鬼拿你家的墙壁练习投球，砸碎了厨房气窗的毛玻璃；每天把车倒出车道的时候要加倍小心，因为一场滑板比赛很可能正在拐角处举行。一个星期后，狂欢收敛了些，孩子们纷纷去参加夏令营或者童子军野外拉练了，米歇尔感觉到整个街区（包括家长在内）都和他一样松了口气。
“……他们在我的车前盖上画了一只老山羊，这群小魔鬼。”帕克医生对例行拜访的律师说，抱怨邻居家的双胞胎，以及他们那些有着可怕创造力的玩伴，“不，我不生气，我只是无奈，非常无奈，就像上次被波利捉弄的时候一样。”
“波利？”
“路西恩的鹦鹉，一只长羽毛的小魔鬼。”家庭医生眨了眨眼，习惯性地用铅笔搔了搔灰白的头发，“你今天很幸运，维勒先生，他醒着，不过，”看见米歇尔的表情，他低声笑起来，“每个人都怕医生的‘不过’。维勒先生，我只是例行公事地提醒你做好心理准备，因为他几乎不是你认识的那个人了。”
米歇尔已经很多次拜访过路西恩的书房，这里已经被改造成病房，加进许多带金属质感的冰冷物件，以至于每一次他在这里开口说话，都确信自己能感觉到医生们沉默的、监视的眼睛正在空气中漂浮，还有护工不赞同的目光，或许还有上帝的。
“下午好。”他轻声说，在床边的靠背椅上坐下来。
路西恩•克劳渥把目光从花园里转回来，定定地注视着这位午后的访客，米歇尔发现自己很怀念着双眼睛，带灰的蓝色，好像夏季拂晓时分的天空，瞳孔周围有轮辐状的深蓝条纹。他从六岁就认识路西恩，却又从未了解这个人，他不知道他在哪里上大学，职业是什么，周末喜欢干什么，偏好哪一型的书刊杂志，在哪里认识瑞秋。但是这些还重要吗？“他几乎不是你认识的那个人”，事实上他不是任何人，因为他已经不记得了。
“你好。”似乎经过了漫长的犹豫，路西恩迟疑着回应了他的招呼，“对不起，我的医生说我有时候会忘记——”
“我知道，抱歉，我是米歇尔•维勒，你的……”你的什么呢，小学同学，对门邻居，朋友，兄弟？许多年前我们一起驾船猎杀海怪；我们在小岛上见过森林神老庞泽的花园，见过长翅膀的松鼠和巨大的鲜红色花朵；台风来袭的时候在厨房桌子底下玩弹子游戏；我们曾经互为对方的一部分。米歇尔吞咽了一下，“……朋友。”他说，“老朋友。”
“当然，米歇尔。”灰蓝眼睛的病人友好地笑起来，“很高兴见到你，米歇尔。”
“希望我没有打扰你。”
“没有，没有，在你进来之前，我不过是在盯着花园发呆。”他在枕头上变换了一下姿势，米歇尔扶他坐起来，在他背后塞了一个抱枕，“……喔，真糟糕，我的意思是，那很好，谢谢你，米歇尔。今天不用上班？”
“我提早了一点下班，过来……看一看。”他回答，突然觉得前所未有的拘谨，这是两个陌生人的会面，没有任何意义，“我是律师，”他解释道，“和朋友一起经营着一家很小的事务所，理论上的优点是可以自由决定上下班时间，至少偶尔可以这么做。路西恩，或许我们可以停止搜刮话题。我说过我只是来看一看你，所以我们都可以放松些。”
对方睁大了眼睛，微微惊讶地盯了他几秒，然后低下头，注视着自己的双手，“令人不安的坦率，米歇尔。”他轻声说，笑了笑，“不过我承认这样更好，至少不用像侦讯一样找齐你的背景资料，好维持一场正常的谈话。你认识我的妻子，对吗，米歇尔？”
“是的。”
“真可笑，倒是我不认识她了。每一次我醒来，整个世界都塞满了陌生人，例如瑞秋，例如门外那个山羊一样的医生，还有你，抱歉。有时候我看着一样东西……”他随手拿起床头柜上的保温杯，“……却叫不出它的名字，该死，我知道它是什么，却不知道该怎么称呼它。”路西恩停顿了一下，闭起眼睛，“该死，我累了。不，坐下，米歇尔，先别走。”
律师重新坐下来，安静地等他说话。
“我不可以睡着。”他看着米歇尔，恢复了平静的语气，“等我醒来，一切又得倒带重来，他们必须在一次耐心地跟我解释这个女人是谁，那个提着医疗包的老头又是谁。‘我是您的护工，克劳渥先生，您现在一定觉得很迷惑，请留心听我解释。您得了某种罕见的脑病，您可能会忘记一些东西。’那个小伙子每天都得这么说。这很可怕，米歇尔，你不能每天都把你的一生重播一次。”他用力攥紧了保温杯，米歇尔轻轻地把杯子抽走，握住了他的手，尝试着把他拉进自己怀里，路西恩犹疑了一下，默许了这个陌生人的拥抱。
“你是谁？”他喃喃地问，下巴压在米歇尔的肩膀上，就像小时候经常做的那样。
“有一段时间，他们叫你‘路西恩•懦夫’，因为你的姓氏给了他们取笑的素材（*1）。”答非所问，米歇尔抱着他，努力地回忆28年前的海滨小镇，麻雀一样小小的学校，课室里装饰着落满尘埃的纸花，墙上挂了两幅巨大的地图，左边是世界地图，右边是美国地图。肥胖的格兰德太太抱着装满篮球的纸箱呼哧呼哧地从门外经过。一整个早上，孩子们心心念念的都是抽屉里的午餐，油乎乎的芝士香肠、白煮蛋、苹果和橙汁，偶尔还会有一小包薯片。
“发明这个名字的是拉尔夫，拉尔夫•帕齐，旅馆老板的儿子。他比我们都大一岁，所以没有人敢惹他，几乎每个男孩都被他用各种方法欺负过，轮到你的时候……”律师被回忆逗乐了，轻轻笑起来，“你和拉尔夫打了一架，一边哭一边打，直到教自然科学的莱斯利小姐尖叫着冲进来，把你们揪开。你吓坏了拉尔夫，你们俩加起来吓坏了所有的女孩子。从那天开始，再没有人敢惹你了，主要是害怕你的叫声，我猜。”
路西恩模糊地笑了一声，“米歇尔，”他耳语道，“你什么时候会再来？或许你可以把这个故事再说一次。”
“我会尽快。”
“谢谢。”
律师等了一会，等待不存在的下文，然后闭上眼睛，默默地听着挂钟平稳走动的声音。鼹鼠和水鼠，他想，回忆着童话书上的插图。两只毛茸茸的小动物拥抱着睡在树洞里，外面，夜深了，暴风雨恼怒地鞭打着世界，不间断的雷鸣令一切都不得安宁，但树洞里很温暖，而且有厚厚一层干燥的落叶，所以鼹鼠和水鼠都好好地漂浮在他们的梦里，不被打扰。
* * *
电话是在凌晨时分响起的。琳达不耐烦地推着他的肩膀，律师昏昏沉沉地坐起来，伸手提起听筒。
他只说了一句“我是米歇尔•维勒。”，接下来从头到尾都只是安静地听，最后沉默地挂断电话，许久没有再躺下。琳达轻轻搭住他的肩膀，感觉到那里的肌肉绷得像拉紧的弓弦。“怎么了，亲爱的？”她问，“发生什么事了？”
她的丈夫转过身，在凌晨的黑暗里，他的脸只是不分明的影子，看不清任何的表情。“琳达，”他说，声音里有一丝难以察觉的颤抖，“你知道猎兔犬马克斯的故事吗？”
* * *
女儿满一周岁的那年，米歇尔•维勒回到他出生的那个海滨镇，独自驾车绕着这个膨胀成原来三四倍大的小镇转了一圈，寻找他小时候的王国。
他在海边停下车，这个仲夏就像两年前一样炎热，他卷起了衬衫袖子，西海岸的阳光舔过他的手臂，好像一条带刺的舌头。下面的沙滩上挤满了度假的游客，小男孩和小女孩们吵闹地跑来跑去，追逐一个巨大的、花花绿绿的沙滩气球。他想起自己的小女儿，淡淡地勾起嘴角。
你为什么停下来呢，水鼠问，随即瞪大了眼睛，天哪，你怎么哭了？
我、我刚才嗅到了家的气味，就在那、那里。落在后面的鼹鼠抽泣着说，我好久，好久没有回去了。我想念它。我想叫住你，可是你没有听见。现在那种气味消、消失了。
水鼠走到朋友身边，严肃地拉起他的爪子。对不起，我真是个白痴。他道歉，低着头。我们回去，去找你的家。
不用了，已经这么晚了，我们回河边好了。你看，我没事了。鼹鼠擦了擦尖鼻子。
我们去找你的家。水鼠坚持道，牵着他的爪子，朝相反方向走去。
眼睛一阵刺痛，米歇尔抬手揩了揩眼角，以为会摸到泪水，但只触到干燥的皮肤。他想起自己小时候曾经被小刀割到手背，奇怪的是他并非马上感到疼痛，而是微微麻木的痒感，好像有一条细细的刺毛虫挣扎着从伤口下面钻出来。律师试着把自己的情绪像鞣制好的皮革那样展开，摊在阳光底下，发现它们融合成一片银灰色的、面无表情的荒漠，从他脚下无边无际地延展开去。他知道那道割伤还在无助地绽裂着，因为疼痛纵然令人不悦，却是康复的第一个讯号。而他至今还没有感到痛楚。他刚刚开始重新参与路西恩的生命，就不得不面对他的死亡，这太快，太荒谬，太不公平，他整个人都在顽固地排斥这个事实。米歇尔原本以为这是一个童话，□□从火车上跳下来不会受伤，鼹鼠和他的朋友们轻易地赶走黄鼠狼，毫发无伤。最后大家都舒适地坐在柳树下，打开野餐篮子，分享熏肉三文治和新鲜的果汁。
“先生！喂！先生！这里不能停车！”
米歇尔朝穿着短裤的海滩管理员打了个手势，以示明白，然后发动车子，驶出了辅道。他漫无目的地开了五分钟，才拐了个弯，转上通往山丘的小路。路西恩葬在海湾对面，恰好可以遥遥望见他们小时候经常玩耍的那栋别墅。老屋年久失修，房顶塌陷了一半，房梁下有鸟儿和蝙蝠的巢穴。花园植物爬过了人为的障碍，和外面的树林融为一体。律师熄了火，寻找那扇园丁小门，它被包裹在厚厚的藤蔓植物后面，乍看之下就像商业电影里哗众取宠的布景，米歇尔弯腰钻了进去，再一次踏进他和路西恩的伊甸园。
树冠遮挡了阳光，空气里满是泥土和绿色植物的气味。他们以前经常折下细长柔韧的枝条，去掉多余的叶子，在午后的寂静里练习剑术。米歇尔跨过不成形状的花床，一只鸟鸣叫起来，仅仅一声，好像划破空气的金色箭羽。他停下脚步，本能抬头四顾，只看得见树叶柔柔地筛下细碎的阳光。
他似乎并不是独自一人。
米歇尔•维勒吃力地挤过纠结的枝叶，旧有的卵石小径被草本植物淹没，毛茛被皮鞋踩下去，歪歪扭扭地重新站起。他瞥见蓝色运动衫的衣角一闪，一个浅色头发的孩子跑了过去，轻车熟路地找到灌木丛的缺口，消失在里面，像只游荡归来的猫咪。
他的的衬衫沾满了来自折断叶茎的绿色汁液，这个36岁的西雅图律师像个孩子一样四肢着地，爬过灌木丛的豁口。
他停住了，几乎不敢呼吸，害怕惊扰那两个孩子。他们刚刚分享了一个愉快的夏日午后，现在分享着同样甜美的睡眠，周围散落着糖纸、玻璃珠、薄薄的儿童读物和老式收音机。六岁的路西恩安静地蜷缩在六岁的米歇尔旁边，枕着他的胸口。那时候世界的年纪和他们一样的小，许多东西没有名字，所以他们都不曾察觉自己如此纯粹地深爱彼此。
律师慢慢地直起上身，跪在落叶里，那细微的声音惊醒了路西恩，小男孩揉了揉眼睛，视线和米歇尔的对接上，他迷惑地打量了这个奇怪的大人好一会，才露出一个羞怯的微笑。灰蓝色的瞳仁惊人地透彻，好像拂晓时分的天空。米歇尔张了张嘴，还来不及发出声音，孩子们就消失了，连同他们的糖纸、彩色小卡片、铁皮玩具和儿童读物。泥土的湿意浮升上来，沾湿了他的膝盖，微微的冰凉。
是的，这才是结局。米歇尔对自己说，感觉到温暖的液体淌下脸颊，他已经为此等待了两年。棕色头发的男人张开双臂，躺倒在空无一物的落叶堆里，深深呼吸，闭上眼睛。
从今开始，他可以等待痊愈了。
全文完。
作者有话说
第7章 Final Episode