《陨萤》温风散粥饧

20、盲

　　那是多久多久以前的事呢……

　　“妈妈～妈妈，字，好看！”
　　“妈妈的字好看呀，那芒芒想不想学？”
　　“想～”
　　“芒芒喜欢和妈妈写字吗？”
　　“喜～欢～”
　　……

　　“妈妈，我回来啦！”
　　“芒芒回来啦，快趁热吃点。”
　　“好吃！妈妈，这个饼到底叫什么啊？”
　　“鸡蛋灌饼呀，怎么样，好吃要不要跟妈妈学？”
　　“鸡蛋灌饼……好！”
　　……

　　“妈妈！！你让他滚，让他滚啊！”
　　“芒芒……”
　　“妈妈，我们走，我带你走，别再管他了！——你别打我妈！妈妈！！！”

　　.
　　“妈妈！！！”
　　手术室红灯变绿灯，大门打开，陶婉淑被医生推了出来。陈芒立刻上前，身后还有陈骏。
　　“两位家属，减瘤手术是成功的，”医生摘下口罩说，“但是患者已经胃癌晚期，要注意补充营养，多观察，后续……我们还是建议化疗。”
　　陈芒一个儿劲点头再点头。
　　陈骏探个脑袋，讪讪地问：“大夫……这个……化疗多少钱啊？”
　　“你能不能滚啊？！”十岁的陈芒猛然爆发出怒吼，回头，眼白分明的眼睛里蓄满恨意。
　　“不是你急什么眼啊……”陈骏小声说，“那不得问问吗？”
　　陈芒仰头指着他：“只要你别再纠缠我妈妈，把婚离了，分好财产，用不着你操心这些！”
　　“你小子才这么点儿就惦记着你爹的财产嘿。”
　　“那是我妈的！”
　　“两位家属，两位家属。病人还需要休息……”
　　……

　　2015年春，陈骏、陶婉淑离婚，陈芒的监护权判给母亲，鉴于他还在上学，朝阳区柳芳小区的房归陶婉淑，丰台郊区的房归陈骏；但因双方个人意愿，其余婚后财产与债务一并判归陈骏。

　　.
　　入秋。风只要轻轻一吹，落叶簌簌飘零。
　　住院部，干瘦羸弱的女人陷进白色的被子里，她没有头发，脸和纸一样白。
　　“妈妈，你看。”
　　陈芒还有点奶声奶气，从大书包里翻出几张卷子，举给妈妈。
　　于是陶婉淑翻个身，从被子里拿出一只手，接过卷子细细地看着：“嗯～芒芒的字真漂亮，语文考了九十一分呐？”
　　“还有数学和英语。”
　　“我看看……数学考了一百呀！我儿子学习真用功。”
　　“嗯。”
　　“再看看英语……呀！也是一百呢。”她笑着，“芒芒学习累不累呀？”
　　“不累。”陈芒摇摇头，问：“妈妈，我厉害不厉害？”
　　“厉害呀。考试能发挥得这么好，一看平时就很努力，怎么不厉害。来，让妈妈摸摸头。”
　　闻言，陈芒低下头趴在床沿，任由她的手轻抚过头顶，一下，两下……
　　过了一会儿，不动了。
　　他一下子惊起，一看，妈妈只是又睡着了。

　　2016年秋，陶婉淑放弃治疗，回到柳芳的家里。还像过去那样，她跟陈芒挤在小小的那一间卧室，双人床几乎占了绝大部分空间。
　　晚上，陈芒和妈妈睡在一起，只要闭上眼，就好像日子可以一直这样恬淡下去。
　　但其实他们都知道，时间正在倒数。

　　.
　　2017年1月27日。
　　“妈妈——”
　　外边下了雪，陈芒裹着冰雪气息推门进来，怀里抱了一大兜子又大又红的挂饰，有大红春联，有大福字，正着的倒着的，还有几对儿大公鸡小公鸡……哦，还有一大板新一年的挂历。
　　今天是除夕，过了今天，就是鸡年。
　　陶婉淑靠坐在床上，看着小男孩一个接一个展示这些花里胡哨的喜庆东西，只连连笑着点头：“真好啊，又到新一年了……真好看，去贴上吧。把你爸那屋的电视打开，待会儿到点儿了，咱俩看春晚。”
　　“他不是我爸。”陈芒咕哝一句，敛起一堆挂饰出去贴了。
　　没过一会儿，外屋就传来了电视机里的广告音，还有小孩东跑西跑撕胶条的声音。
　　陶婉淑安静地坐着，突然，窗外劈啪作响，强光闪烁——是烟花。
　　噼里啪啦，噼里啪啦——
　　“儿子，来看烟花。”
　　于是小孩颠颠颠跑进屋，把窗帘拉得更开一些，坐在床边和妈妈一起直勾勾地盯着窗外。
　　一束接一束彩光窜上夜空又炸开，红的绿的蓝的，闪耀过后纷纷碎了漫天，热闹极了。
　　烟花一瞬，一瞬永恒。
　　它会燃烧，破灭，陨落，但在它破灭之前，一切都可以寄寓在这朵盛放的火花之中，待它来年盛开，又是重逢。
　　年也好，节也罢，不就是这样吗？每一天，每一年，每一代。你会流着我的血，在更好的明日再创新高。
　　陶婉淑望着儿子的背影，一时恍惚。足足响了十多分钟，最后一颗烟火才暂时落幕。她轻声说：“芒芒，妈妈胃疼。”
　　陈芒赶紧转过身来，爬上床，紧盯着妈妈，脸上是茫然和无措。他眨眨眼，眼里湿漉漉的，“妈妈，我给你念课文。”
　　陶婉淑摇摇头，扯出一个笑：“来，让妈妈摸摸头。”
　　陈芒赶紧在床边蹲好，把毛茸茸的小脑袋放在床边。很快头顶传来妈妈掌心的温度，一下，两下……
　　“芒芒啊，你是不是好孩子？”
　　“嗯。”陈芒点头。
　　“妈妈也相信你是好孩子。妈妈一直也没问过你，长大想干什么呀？”
　　“我没想好……”陈芒说，“我想陪着妈妈。”
　　陶婉淑只是笑。
　　她摸着陈芒的头，一下，两下……
　　一下，两下……

　　陈芒的头就埋在床沿。他安静地趴着，没一会儿，妈妈的手不动了。
　　骤然抬头，妈妈已经阖上了眼睛，他慌忙伸手去探鼻息，又颤抖地去摸动脉，泪水夺眶而出。
　　这一次，她不会再醒来了。

　　本以为是嚎啕大哭，没想到开口的一瞬就失了声。他埋起头喉间嘶哑，趴在床沿涕泗横流，只能堪堪拉着妈妈的手，按在自己的头顶，就那么按着，宝贝地按着，连手臂到小指尖都在抖。
　　原来人死后先凉的是手掌心。

　　陈芒就像痴了一样，不说话，也不动，就呆呆地坐在地上，偶尔眨一下眼睛。外屋的电视音播着春节联欢晚会，楼底下更是噼啪放着烟花，鞭炮炸响。但他好像听不见，就那么坐着，坐了一夜，一直坐到第二天六七点钟太阳升起。
　　灰蒙蒙的光打进来，小陈芒看着妈妈的脸变得浮肿，好像才渐渐明白，他真的没有妈妈了。
　　他站起身，又因为两脚全麻而狠栽了一跤，但没什么表情，只是在地上爬了几步，摸到手机，拨号——1、1、0。
　　“警察叔叔，我妈妈去世了。”
　　……

　　.
　　警察到的时候已经十点多了，而走完流程又花了一个小时。
　　陈芒才十一岁不到，他不知道大年初一派出所警力不足，他只知道面前这个姐姐很年轻。
　　“小朋友，你可以联系上你的父亲吗？”
　　陈芒面无表情，执着道：“我已经和他没关系了，妈妈也和他没关系了，这是我自己的事。”
　　警察感到有些讶异，但也许正因为她还年轻，或是别的什么理由，她起身叹道：“那好吧，我陪你把这些事料理完。”说完一拍陈芒肩膀：“来。”
　　“去哪？”
　　“跟我一起联系殡仪馆。”
　　……

　　联系殡仪馆，擦拭遗体，换寿衣，化妆，遗体告别，守灵，火化，购置墓地，下葬。
　　这足足花费了半个多月，和陶婉淑卡里仅有的十几万积蓄。

　　天慈墓园，入夜。
　　陈芒站在碑前，看其上金箔镌刻着母亲的名字，石板之下，永远封存了她苦难而余一丝温存的一生。
　　那名女警就站在他身侧，直到陈芒收回目光。
　　“收拾好情绪了吗？”她问。
　　陈芒没什么表情，点点头。
　　“既然我们已经料理好了妈妈的后事，是不是该面对接下来的问题了？”
　　闻言，陈芒看着她。
　　她说：“你的抚养权在妈妈手里，但妈妈离世，现在你的监护人只能重新变成你父亲。做好准备了吗？”

　　做好准备了吗？
　　怎么可能做好准备呢。
　　母亲被家暴十年，查出胃癌晚期才终于想带着孩子求一方清净，娘儿俩踏实过日子，甚至为了不被纠缠说的上是净身出户。
　　这才多久？一年多？两年？
　　又要回到那个拼了命才逃离的地方？
　　那怎么可能做好准备！！

　　陈芒好像就是在这段日子里，失去了表情。

　　他沉默良久，忽然想通一件事。

　　其实警察姐姐大可以从最开始就把他交还给父亲，然后一走了之。

　　人总说自己是在某一天突然长大的。他是在这一天长大的吗？也许吧。

　　“姐姐。”陈芒忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你是怎么当上警察的啊。”
　　女警笑道：“好好学习，遵守纪律，然后考个警校，再通过警校联考，就当上警察了。”
　　陈芒垂眼，思考。
　　“不过，”她忽然说，“一定要好好学习，也一定要遵守纪律——如果你，或者你的直系亲属违法犯罪进了监狱，那警校可就不予录取了哦。”
　　片刻，陈芒点点头。
　　“姐姐，谢谢你。我们去找陈骏吧。”

　　妈妈，你问我长大想干什么。我想成为一名中国人民警察。

　　现在是2021年4月26日。
　　已是入夜时分，墓园里春风微凉。他与齐肩高的小陈芒擦肩而过，手握一朵康乃馨。
　　「陶婉淑，故于2017年1月27日。」……
　　金箔折射出人影。
　　他还没来得及换下那身校服，白多黑少的眼睛湿润起来。他也没有表情，只是身形透露出疲惫。
　　“……”
　　掸掸灰，陈芒不甚在意地坐在地上，垂头靠着石栏低语。

　　啪嗒。

　　“妈妈，我又没有考好。我真的……很没用。”