54、定义 ...
-
“看我的两只手。”
冬日的阳光从窗外照进来，陈芒坐在轮椅上，面对着众人。身后音乐老师饶有兴趣地打量他，旁边，陆藏之双手放在琴键上。
陈芒两手悬空，说：“《玫瑰少年》是四四拍，也就是说，我的手势每划四拍就会循环一次。”他示范了一下。“看好我的手势，如果赶拍子，或者说，我需要你们唱慢一点，我会把拍子划得很大很慢，这是最重要的一个。”
他演示了一下什么叫划得很大很慢，确实，那个手势里满满的都是：慢！慢！给老子慢！
“看到了吗？只要我这样划，就往慢了唱。反之，如果我划得很小，可以加速。我们试一下。”
……
这是一个很奇怪的场景。那个没什么表情的社恐少年，居然冷静如斯在视线聚焦处指挥众人，挺拔地坐在轮椅上，挥动那双优雅至极的手。
然后人们在这位没有感情的人手里，看到了跳动着的感情。
一次尝试结束，陈芒认为确实立竿见影——仅从节奏角度来看。于是他又说：“记住了减速信号，那么记一下新的信号。”他抬起手：“我把手举高，就是要你们大声唱。”他压低手腕：“举低，就是要你们小点声。记住了？”
“记住了——”
“好。最后一件事，不管你是男声，女声，萨克斯，还是长笛。只要我用手指你或者扇动手掌，要么是在提醒你或者你们，该进拍子了，也就是空拍结束该出声了；要么，就立刻反思自己是不是出现了严重错误，有必要的话可以噤声，听准钢琴再开口。记住了？”
“记住了——”
“好。因为男声女声出的问题常常不一样，所以，男生只看我左手，女生只看我右手。我们试一次。”
“谁把谁的灵魂，装进谁的身体？”
“谁把谁的身体变成囹圄，囚禁自己？”
加入了多重信号的指挥，动作明显丰富起来。
陈芒像一个人型节拍器，永恒精准地拨动节奏，一丝不苟又自由烂漫。用眼睛，用耳朵，捕获所有不准确之处，然后输出成为手部变换。
陆藏之的琴音与他手中节拍平行，稳步前进，所过之处冬去春来，玫瑰盛开，荆棘铺了一地玫瑰花海。
……
“完成得非常好，我刮目相看。”音乐老师带头鼓掌，好不容易唱完一遍的同学们也纷纷为自己鼓掌。
音乐老师是一位品味很高级的女人，她从头到脚的曼妙都散发着艺术气息，连高跟鞋都优雅又高傲。
她笑着问陈芒：“初中是乐团的吧？”
陈芒怔了一下，回头看向她：“您怎么知道……”
音乐老师笑意更深：“应该还是打击声部的？”
他惊讶地眨眨眼，礼貌承认：“是的……架子鼓。”
“我一眼就看出来了。”老师学了学他指挥的姿势，“你看，打击乐声音穿透性强，往往位置靠得很后，而指挥就不得不把手举高，把动作划大。你举这么高，说明你们乐团里一定有打击声部。”
见众人惊叹，她兴致更高，说：“为什么知道你是打击乐的呢？因为你用手指‘点’人进拍子的时候非常像指挥‘点’打击乐的时候呀，哈哈哈哈！打击声部是所有声部里气口最凌乱的，其他声部一指，该进就进了，进完整段才歇。只有打击乐，需要指挥狠狠地用手指‘点’，一遍遍‘点’，甚至会精确到是大鼓进还是镲进，是小鼓进还是马林巴进。你真是把指挥的精髓学到了，陈芒。而且你的节奏感真的很好。”
她说着，把手机拿起来面相大家——那是一个仍在跳动的节拍器画面。
她一直在观察着陈芒的节奏。
“从始至终，没有偏差。”
.
12月25号，礼拜六。正好今天是最后一次复查的日子。
下了培优课，吃过午饭，陆藏之推着陈芒的轮椅往中日医院走。
寒风凛凛，两人穿着同款的灰白色冲锋衣，拐上樱花园东街。当然，这条街没有樱花，也没有公园，只是为了用樱花的美好血统来指代中日两国的美好友谊。毕竟坐落在此的中日医院，全名也是中日友好医院。
“开心吗？拆了石膏就能下地走路了。”
说不开心是假的，但陈芒倒不觉得这是什么值得高兴的大事，回答：“一般。”
陆藏之笑笑，“拆完要不要出去玩？短途旅行？”
“……你疯了？我要复习。这礼拜晚自习动不动就大排练，今天复查又得占不少时间。”
“休息一两天无所谓啦，去个天津啊秦皇岛啊，绰绰有余。”
“我合格考比你多考两科历史地理你怎么不说。绰他妈有余。这次再不过，别活了。”
“唉……”陆藏之叹口气摇摇头，眼里却蓄着笑意，“那晚上陪我逛个超市总行吧？家里的曲奇小饼干都吃没了……”
“……”陈芒也叹口气，“行吧。”
于是陆藏之彻底笑出来——鲁迅先生的拆屋效应果然是靠谱的。
于是他也彻底不会知道，陈芒本来就愿意陪他逛超市。
医院人来人往。
拍过X光片，陈芒坐在等候区用手机听英语听力，没多久陆藏之取结果回来了：“走吧，去找医生。”
“嗯。”
陈芒拔掉耳机。
“好啊，好。”
诊室里，医生仔细看着片子，推了推眼镜，“愈合得很好啊，石膏可以拆了。”说完，抄起一把石膏电锯，“来！把脚放凳子上。”
绷带解开。
嗡——
老头医生一边锯石膏一边儿聊天：“别害怕啊别害怕，这个伤不到人的。”
陈芒：“……”
谢谢，我不害怕。
“这种锯子呀就是锯石膏用的，就算碰到你的腿，你也不要惊慌，完全不会受伤的，知道不。不信你看！”
他说着，居然锯了锯自己的皮肤，然后毫发无伤。
陈芒：“……………………”
你这不司马懿带圣杯多此懿举吗。
石膏终于拆下来，医生摁了摁他的腿面：“疼吗？”
陈芒客观回答道：“有一点。”
“疼就对了，”医生说，“之后也不要让它承受太多的压迫力。”
陈芒：“……………………”
医生：“不要剧烈运动，不要做那些重体力的事儿，什么乱蹦乱跳啊都先省省，要是再折了可就不好办了。最好呢是简单地做些活动，看我，像这样～哎～哎～～哎～～～做一些伸屈的康复，有条件的话按摩按摩，做做针灸，都行。锻炼什么的要循序渐进。……”
刚出诊室，陆藏之推着空荡荡的轮椅，感觉身后有一阵风。他扭头：“你是不是蹦了两下？”
陈芒面不改色：“没有。”
陆藏之把头转了回去。
又一阵风。
陆藏之回头：“你是不是又蹦了两下？”
陈芒面不改色：“没有。”
陆藏之把头转了回去。
陆藏之又把头转了回来。
陈芒落地，带起一阵无法撤回的风。
陆藏之：“我看到了。”
陈芒：“………………”
不过陆藏之笑得很开心，“行了，蹦几下得了，小瘸子。”
“我他妈已经不瘸了！”陈芒抬手就推他一把。
正闹着，乱糟糟的休息区那边一个大嗓门急切道：“怎么能借完了呢？！这儿是骨科！”
“先生您小声一点，今天确实用轮椅的患者比较多……”
两人看过去，就见一个男人掺着一个老太太，小护士耐心给他们解释着。
陈芒走近了些。
护士掺起老太太的胳膊，轻声说：“不行我来扶着她，您先去买一架轮椅吧，反正之后也要长期用，也得买。”
“现在买我上哪儿买去！”男人又开始吹胡子瞪眼，“你们这儿又不是商场，而且我们马上要打石膏了，怎么着，让我们老太太这么大岁数蹦着走啊？”
“我也知道您着急，但现在咱们也没有别的办法不是？您看啊……”
“甭给我说这有的没的！你赶紧看看那些借轮椅的能不能先还一把来，那老些个腿脚好的呢，我们真急用！”
……
陈芒看看自己的轮椅，又看看那老太太，嘴唇开了又合，怎么都不好意思插嘴，最终看向陆藏之。
陆藏之会意地加入了对方的群聊：“打扰一下，两位要用轮椅吗？这是我朋友用过的，他今天刚拆过石膏，说他不用了。如果两位不介意的话——”他指了指轮椅。
“哎呦，太谢谢了！雪中送炭了这是！”男人赶紧扶着老太太坐上来，作揖一般对着陆藏之作了好几个，又朝他身后的陈芒连连作了好几个，“谢谢你啊谢谢你——谢谢你！谢谢你们！”
护士小姐姐：“先生您稍微小一点声。”
“哦哦哦，”男人赶紧收声，佝偻身子像做贼一样，小声问：“多少钱？又干净，还新，我原价转给你们。”
陈芒摆摆手，拉着陆藏之走了。
男人：“诶！那学生，我转你们钱呀！”
陆藏之笑着回头，也摆手道：“不用了！我们也省得搬回去了，快带着奶奶去打石膏吧！”
踏出医院大门，才发现天色已经这么晚了。风一吹凉嗖嗖的。也对，这个季节确实天黑得快。
陆藏之看着天边沉没的灰紫色，故意问：“真不收钱了？这电动轮椅少说也一千多呢。”
“不收。”陈芒面无表情，“而且我最开始买的那架才两百。”
“两百也是钱啊，转手卖出去还能回本。”
“我又不是资本家。那玩意儿本来我也用不上，扔也是扔了，为什么不免费给别人。”陈芒瞥他一眼，“你不会学经济学疯了吧？”
“怎么会。”陆藏之笑着说：“试探一下你的真心。”
“试探你大爷。”
.
曲奇小饼干。
百奇。
西梅。
核桃。
酸奶。
……
这一次陈芒终于能自己走了，于是陆藏之被剥夺了挑选物品的权力，只许推着车筐跟在后面，像之前坐轮椅的小瘸子一样。
尽管，看起来，购物车的内容并没有什么变化就是了。
又拿上几包薯片，陈芒领着人去了收银台。
滴。
滴。
滴。
身后，陆藏之胳膊肘撑着购物车帮忙清点，托腮道：“不还是那几样嘛，跟我拿有什么区别。”
陈芒淡淡说：“多和少的区别。”
“噢，唉……”他故意叹了口气，“可是你拿的大果粒没有芒果味的。我喜欢芒果味的。”
“……啧。”
陈芒装东西的指尖一顿，扭头扎回货架了。
陆藏之憋着笑，赶紧装齐东西结账，站在出口等了好一会儿，才看见陈芒排队交钱出来，手里拎着一提芒果味的大果粒。噢，还有一桶橙汁。
“多少钱？”陈芒问。
“忘了。”他说。
“……”陈芒默默盯着他看了一会儿，说：“你屁股后面有东西。”
“什么？”陆藏之真的回头看了一眼。
这功夫，陈芒先一步跨出超市，撂下一句：“狐狸尾巴。”
满街的圣诞装潢。目之所及，店铺橱窗张贴着圣诞老人的图案，红红绿绿，袜子，雪花，一户户的玻璃门上都是“Marry Christmas”，有的门口还摆着圣诞树甚至驯鹿。檐下几串雪花吊灯一闪一闪，音响里播放着《铃儿响叮当》。街头巷口更是不乏有人摆小地摊，卖圣诞小袜子的、鹿角头饰的，还有什么巧克力，水果糖，那堆小玩意儿应有尽有。年轻人围着摊位拿手机扫码。
叮叮当～叮叮当～铃儿响叮当～
在这样的夜色里，冷风一吹，你甚至以为要下雪。
当然，北京近几年是不怎么下雪的。雪花飘落的场景也只是想想罢了。
“叮叮当～叮叮当～”
等二人走近，才发现居然是那个圣诞老人模型一直在唱。
陆藏之目光扫过这老头的笑脸和白胡子，忽然问身边人：“如果真的有什么东西能实现愿望，你的愿望是什么？”
陈芒开口，想回答当然是让妈妈回来，但在这阖家欢乐的节日气息下显然不适合，况且他本来也不会说这种话。他垂下眼，想了很多，最终也只是说：“看烟花吧。”
看烟花吧，让我回到那些永恒的瞬间。
陈芒的母亲是2017年1月27日去世的。
那以后，他再没有看过烟花。
因为2017年12月1日，北京市十四届□□会四十二次会议表决通过《北京市烟花爆竹安全管理规定》，北京市五环路以内(含五环路)区域，禁止燃放烟花爆竹。
他明明记得那些除夕夜里飞溅的火光，炸响的爆竹，还有饺子香气。可他2017年以前的记忆就像被封存了，好像和妈妈一起看烟花的日子，是上个世纪的事。好像妈妈走了以后，一切只是麻木循环的默片。
原来，2021年也要结束了。
他想了很多很多，变成了这么简短的一句。但他没想到，这么简短又轻飘飘的一句，陆藏之一直记在心里。
该等红灯了，两人在斑马线前止步。
路灯下，一对情侣拥抱在一起。旁边就是公交车站，想来是告别。女生的格子围巾被风吹得飘起一角，但没关系，她整个人都埋进男生怀里，甜蜜至极。
陈芒看着他们相拥的样子，忽然，问了一句他平时绝不会问出口的话：“你有喜欢的人吗？”
虽然这是学生间常聊的话题，是所有八卦的开头，但陆藏之还是觉得奇怪：“怎么这么问？”
“随便问问。”陈芒偏开眼。
于是他很认真地思考起来。说实话，在认识陈芒以前，喜欢他的女生不少，可他并不认为自己喜欢过什么人。母亲没去世的时候，他家庭温暖，爸爸妈妈夫妻恩爱，彼此一心一意，所以真的有人来表白，他也会拒绝，表示自己要等一个能够共度一生的人；而在母亲去世之后，他更没心情喜欢谁了，不出去把人解剖了就不错。
但是，在认识陈芒之后……
陆藏之看向他，问：“你觉得，喜欢的定义是什么？”
陈芒：“不知道。”很简洁。
谈话间红灯突然变绿，两人过马路慢了一步，被一辆急着右拐的大货车按住喇叭好一通催。耳朵当场献祭，好像让鱼叉给捅了，以至于陆藏之完全没听见陈芒的回答。
他偏身，凑到人脸侧：“嗯？什么？”
陈芒刚要重复一遍，呼吸又有些热，于是咽了口唾沫才说：“不知道。”
陆藏之：“……”
他忘了陈芒在这方面没什么造诣。
马路对面儿有个小摊用小方礼盒磊了个金字塔，仔细一看，是平安果——就是普通的苹果穿上礼服而已！
摊主扮成了圣诞老人，看到两人过来，叫卖道：“麦瑞葵马！祝你平安！都是挑得最好的平安果，十块钱一个，来一个吧！”
陆藏之笑出声，直接掏出手机扫码，说：“给我装三个。”
当时陈芒就给了他一肘！“你他妈想买苹果刚在超市怎么不买？四块钱一斤的不要，你要仨十块的！你买这冤种玩意儿干嘛？”
“你一个我一个爸爸一个，图个吉利呗。”说着，往他手里塞了一个，“拿好。”
“……”
陆藏之指腹是热的。
陈芒心里也是。
你问我喜欢的定义是什么？
我怎么会不知道呢。
作者有话说
第54章 定义