《[新三国]七步不成吟（丕植历史向）》绿墙山

7、七、汉广

　　天子驾崩的消息传来的时候，曹植正援笔写一首新诗。
　　写到最后一句话的时候，传讯的人匆匆忙忙地进来了，向他禀告了大行皇帝的死讯。
　　一滴浓墨溅落在竹简上，曹植擎着笔，良久没有放下。
　　“殿下？”传信的人摸不准他的意思，不知道雍丘王还有没有别的吩咐，只是看他的样子着实有些怪异。听说先帝与雍丘王虽是一母同胞的兄弟，却曾为世子之位你争我夺，到头来先帝被太祖立为嗣，雍丘王就此失宠，这兄弟二人之间，也不知有多少不得言说的恩恩怨怨。原本以为雍丘王听说这死讯，该在心里偷着高兴才对，此时看来却浑然不是这么回事。
　　“哦……我知道了。你退下吧。”曹植说着，又低下头去，笔尖落在竹简上，才发现墨已干了。
　　他又去蘸墨，狼毫舔着石砚，他眉心似是有些紧蹙，却还是运笔在竹简上继续书写，想要写完这一首诗。
　　那人不敢再久留，匆匆退了出去。
　　那整整一天，曹植没有迈出书斋半步，水米不进，房里的油灯竟夜未歇。
　　次日下仆们收拾东西的时候，在地上捡到一卷竹简，原本工工整整写着些什么，却又被浓墨毫不犹豫地涂掉了，再也辨识不出字迹。

　　天子崩，百官送葬。曹植自雍丘赶去奔丧，抵达洛阳之时，迎接他的是司马懿。
　　“臣恭迎雍丘王。”
　　司马懿一身孝服，须发皆已花白。曹植上一次见到他也不过是两三年前，依稀还记得他乌发如云，谁成想不过是几个寒暑，却像是老了很多。
　　曹植和司马懿没什么交情。当初曹操一心想让司马懿入曹植的幕，奈何司马懿抵死不从，宁可被撵出许都，也认准了曹丕这个主子。后来曹丕被立为嗣，继承王业，迫献帝禅让，这些事情背后都有司马懿的推手，这些曹植多多少少也能猜到。曹丕生前始终不曾对司马懿委以重任，但诸般决议，总是私下里找他商量，朝中百官大都知道曹丕对这个“鹰视狼顾之徒”是倚重又忌惮的，所以曹植委实想不出，为何会是他前来迎自己。
　　司马懿倒是开门见山，礼毕后便呈上一个木匣子，交到曹植手上。
　　“先帝口谕，命臣将此物交予雍丘王。”
　　曹植捧着匣子，却没有打开。“司马大人，这是何物？”
　　司马懿笑了笑：“先帝千叮万嘱要臣亲手交到殿下手中，臣又怎敢窥看？许是先帝对殿下的一点念想吧，兄弟手足，手足嘛，总是有些舍不得的。临终时先帝可还惦念着殿下呐，还和臣说了些当年的往事。”
　　曹植听得心里一跳，追问道：“什么往事？”
　　司马懿笼着袖子，倒是百无禁忌，像是说家常一般：“无非是些年少轻狂时的琐事，先帝拉着臣讲了一整个晚上，太祖皇帝的丰悼王[21]的任城王[22]的雍丘王的，说了好些臣不知道的事。呵……先帝是想念父亲兄弟了啊。”
　　这番话说得曹植心中隐隐酸涩，表面上却还是不动声色，捧着那木匣子，只是不打开。
　　“殿下，恕臣无礼，”司马懿抬眼瞄了瞄他的神色，淡淡道，“您看起来并不见哀伤啊。”
　　曹植垂下眼。他知道司马懿想说什么。七年前朝堂之上七步成诗之时，他哭得真真切切，连曹丕自己都忍不住落下泪来，可如今曹丕新丧，他曹植却像是无动于衷一般，于情于礼都不合。
　　“司马大人不也是一样么？”曹植反问，微微皱了皱眉。
　　司马懿又笑：“臣在心里，已经为先帝哭过多日的丧了。”

　　曹植嘴上不说，心里却明白司马懿的心思。
　　他一身孝跪在棺椁之前，百官和曹氏亲贵们看他的眼神都透着鄙夷。他静着一张脸，规规矩矩地叩拜，却是一语不发。
　　这灵堂之中的人，大多是权臣武将，皇亲贵胄，他虽然是先帝胞弟，可谁都知道他与先帝素来不睦，名义上是雍丘王，手中却是无权无势，哪里及得上曹休、曹真等人？奔丧却面无哀戚之色，是不忠不孝，不是没借口治他的罪，只是这样一个可有可无的藩王，任谁也都懒得与他多做计较了。
　　曹植便在这环伺的鄙夷之中行毕了礼，然后突然说：“今晚植愿为先帝守灵。”
　　没人出声，大臣们互相交换着眼神，却只有司马懿朗声道：“雍丘王真是忠孝啊。臣愿与殿下做个伴。”

　　曹植很难想象司马懿会与自己一同守灵，然而却就这样发生了。深夜里司马懿随性地盘着腿靠着大殿的柱子，悠然地和曹植闲谈，都是些嘘寒问暖的琐事。
　　曹植其实从未后悔当初没有笼络司马懿，而司马懿也并不介怀正是这位植公子害得他搬出了许都那许多时日。他们在曹丕灵前有一句没一句地闲聊，像是久别重逢的旧友，又像是处处透着疏离的陌生人。
　　“先帝留给殿下的东西，殿下可过目了么？”
　　“不曾。”曹植倒也答得痛快，倘若此时给他一壶酒，他便能在兄长灵前一醉方休。
　　“哈……殿下还真是耐得住性子。不过早看晚看，横竖都是殿下的，谁也夺不去呐。”
　　曹植闭上眼。
　　“司马大人说笑了。我不看，只是因为还有诔辞要写。”
　　“哦？殿下文采卓著，臣倒是久仰了，愿为殿下研墨。”
　　曹植微微睁开眼，乜了他一眼。“既然如此，烦请司马大人了。”
　　司马懿就真的站起身来，点了点头：“好说。”

　　曹植从未想过会有这样一日，自己坐在曹丕灵前为他写诔辞。
　　司马懿在旁边缓缓磨墨，也不说话，就由着曹植写。
　　曹植心里异样的平静。从听到曹丕死讯的那时起，到如今已有些日子了，他每日里依旧是捧着书卷饮酒无度，喝到大醉了还是喜欢诵些诗句，只是来来回回，心里总是只有那几句。
　　恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。
　　悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。
　　他没想到自己早在多年前就已经将言辞说尽了。
　　到清晨时，曹植停下笔，将竹简交给司马懿，然后起身走出了灵堂。
　　“惟黄初七年五月七日，大行皇帝崩，呜呼哀哉！……”
　　身后传来司马懿的声音，平平淡淡，像是不带丝毫感情。

　　“名都多妖女，京洛出少年。[23]”
　　多年前，他也曾在这洛阳城中有过斗鸡赛马、射击宴乐的少年时光。可如今这城中，一色素幡，满城挂孝，竟是恍如隔世。
　　他回到府中，打开司马懿交给他的木匣子。里面是一卷竹简，此外别无他物。
　　最后的念想，竟是一卷书么？
　　他不知该笑，还是该哭。
　　展开竹简，是他所熟悉的笔体。
　　只有一句话。
　　——汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思[24]。
　　他忽而展颜笑了起来。
　　是啊。南有乔木，不可休息；汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
　　有些地方，近在咫尺，却不可抵达。有些人，只在眼前，却不可触碰。
　　汉水之广，不可航。江水之永，不可渡。
　　可他还记得，《诗》中还有一首。
　　——谁谓河广？一苇杭之[25]。
　　呵……这终究，不是江水澹澹，不是天阻，而是你我谁都找不到那一叶扁舟，又或者是谁都不愿乘这一叶舟。
　　便是如此了吧。你我之间，已再无话可说。你过雍丘那一日，“同塌而卧抵足而眠”，我们所说的话，像是比之前三十年加起来还要多。可是那么多的言词，那么多字句，却只是来得太过晚了些啊。
　　他将竹简收好，放回到匣中，又将木匣原样锁好，端端正正放在桌案上，然后起身，整理袍袖。今日先帝入葬首阳陵，他还要赶去送他最后一程。

　　——汉之广矣，不可泳思。
　　他低头，无声地笑。
　　——谁谓河广，一苇杭之。
　　泪水溢出眼角，他抬起衣袖擦了擦，然后抬起头迎上灼热的夏日，走出了府门。

　　[21]丰悼王：即曹操长子曹昂。
　　[22]任城王：即曹彰。
　　[23]名都多妖女，京洛出少年：出自曹植《名都篇》，讲的是他少年时放荡不羁的奢华生活。
　　[24]此为诗经中的《汉广》，是一首恋情诗，写的是一个男子苦苦爱恋着汉水对岸的一个女子，却不可得。
　　[25]此为诗经中的《河广》，是一首思乡诗。