5、Haunted ...
-
他们把她葬在Echoriath的山岭中。
“她曾热爱自由，痛恨拘束。”整整一天一夜的独处后，Turgon召集起众人如是说，“如今我虽不能让她自隐匿之城的限制中解脱，至少能让她长眠在它的门户。”
白银之门和绞铁之门之间那一片茵茵绿草，最终被选定为Fingolfin之女Irissë Ireth Aredhel Ar-Feiniel的埋骨之所。Eldar不为逝者修建奢华坟冢，但在墓地上，涌泉家族的领主亲手种下了一丛他倾注过心血的小花，微光中它们亮如繁星，白若初雪。
——从今以后，你们就不再是Telpelossë。
轻轻抚过那些熟悉的茎叶花朵，他低声嘱咐。
——你们将是Alfirin[1]，四季盛放，永不凋落。
他知道，那个酿就悲剧的人没能得到任何仁慈宽恕。意图杀害亲子，使用淬毒武器，误伤了妻子又刻意隐瞒，延误医治致她死命，没有一条不是骇人听闻的恶行。Noldor的白公主逝去的次日，来自Nan Elmoth的黑暗精灵Eöl被Gondolin之王冷然宣判以死抵罪，于白城北门外的黑崖Caragdûr终结了生命。
——其实，那个人是爱她的吧？
稍后不久，一切尘埃落定，他从Glorfindel那里得知前因后果，率先浮上心头的竟不是厌恶，而是……怜悯。
——他在静待时间一点点流逝，明知这意味着她一步步接近死亡的时候，是否知道，一贯高傲不肯低头的她，曾为他向她的兄长恳求？
“不管知不知道，他在Mandos都不缺反省的理由。”就像料到他会这样想，金花领主貌似不经意，实则不客气地指出，见他默然点头，便也不再多说，“那么，你见过Maeglin殿下了？”
事实是，他见过。或许诀别的那一夜他心不在焉，结果忽略了那个被Idril礼貌唤作“表弟”的年轻精灵，但葬礼时那张不离Turgon左右的新面孔，任谁都不可能无视。Maeglin Lόmion的确是她的儿子。以Noldor的标准，他刚成年不久，却已长得高挑强壮，寻常族人也有不及。他继承了她的黑发白肤，五官轮廓也明显有着她的影子，周身几乎看不出那一半Sindar血统——惟一的例外，大概就是那双漆黑如同无底深潭的眼睛，令Sharp Glance实至名归的眼睛。
“令人印象深刻。”短暂的沉默之后，他照实说，“有潜质也有天赋。”
“王显然也这么想，”暖风吹过，Glorfindel微微眯起了双眼，“先是决定让他住在王宫里，接着又叫Pengolodh[2]亲自指导他学习历史语言，这可是非同等闲的重视啊。”
“我父亲还能为他惟一的妹妹做的，也只有这些了。”
他们同时回过头去，于是看到Idril Celebrindal正赤脚踩着潮湿的土壤从花丛中走来，茂密的枝叶在她身后合拢，掩去了轻浅的足迹。“二位，请原谅我的无礼打扰，但我希望和Ecthelion单独谈谈。”
“别担心，殿下。”金花领主站起身来，随手拂开了几片落在衣襟上的金黄花瓣，临走时还不忘促狭地眨了眨眼，“我一向当您是妹妹，当他是弟弟；而替弟弟妹妹操心劳碌忍辱负重，难道不正是兄长的宿命？”
听了这话，饶是心事重重，Idril还是唇角微动，露出了一点笑意。待到Glorfindel走远，她在他对面敛起衣裙坐了下来，他注意到她眼眶周围仍带着微红，那是悲伤的痕迹。
“Lady Idril，您找我有什么事？”
“她把这些年来的经历都告诉了我。”他不同以往的冷淡疏离，并没有令金发的公主尴尬退缩。Idril有着她母亲的发色和面容，但还有着肖似她父亲的眼睛，此刻她紧盯着他，眼中闪动的便是Fingolfin家族特有的明亮冷静。“其中有一些，我想你应该知道。”
“应该知道”？事已至此，连我也分不清哪些应该知道，哪些不该知道，您又是靠着什么作出了判断？
然而踌躇过后，他终于还是点了点头。
“她当年与你们失散，凭着勇气和运气闯过那条凶险的路，到了Himlad。”Idril并未赘言，“她在那里住了几个月，认为你一定会去找她……可是你始终没有出现。”
因为他当时受了重伤，几乎致命。Glorfindel和Egalmoth在那片阴影笼罩的恐怖谷地里遍寻她的踪迹而不得，只能先将他送回城中救治。而他昏迷了很久，久到醒来时赫然发现，暮春时节已经变成了寒风凛冽的严冬。
“谢谢您。这确实解决了我的一部分迷惑。”半晌，他说，“只是……或许您不相信，但真相如何，对我来说已不再重要。”
但是Idril离去后，他独自坐了很久。正是毛茛[3]开花的季节，金色的花朵一簇簇一丛丛迎着阳光怒放，像是一个个小小的太阳，灿烂又热烈。不觉叹了口气，他正要起身，耳边却毫无预兆地响起了一个声音，明明是有意压低的呢喃，偏偏清晰得异乎寻常。
……Itaril说，这么长的时间你游荡在外，是为了找我。
刹那间他连心跳也是一滞。这个声音，他决不会认错。
……你真是固执得无可救药。
我是不是在做梦？他不能不怀疑，同时却又不能不警告自己千万不要回头。别再抱着希望……不曾希望，就永远不会失望，正像不曾拥有，就永远不会失去。
……如果我当初没有那么任性，或是你没有那么固执，你说，结果会不会有所不同？
颈间有温热的气息吹拂……也许那只是风，可这一刻他分辨不出。苦苦挣扎着，他竭力抗拒着一探究竟的诱惑，却突然间如罹雷击——因为一个人影自他身后缓步踱来，白衣黑发，浅笑依旧。
……你说，结果会不会有所不同？
她语调轻松地追问，好像那只是个无关紧要的假设。
——不，不会。因为那样的话你就不会是你，我也不会是我。
头脑犹在努力分清这是真实还是虚幻，回答却已不受控制地浮上了心头。而她得到这样的回答，不由得怔忡着垂下了眼帘，转瞬却又抬眼一笑。
……不，那不是真的。因为你早就不再是最初的你，我却一直是我……一意坚持，心安理得。
就在这时，虚空中传来了悠远的呼唤，起初微弱好似呓语，却是一声声没有止歇，反反复复重重叠叠，如同一道又一道不知疲倦地拍打着沙滩的波浪。在他眼前，她的身影波动起来，就像一阵微风吹皱了平静的水面，然而她目不转睛地看他，灰眼闪亮犹如亘古长存的星光。
……我得走了。其实，我只是想说……
呼唤陡然提高了。原本鲜明的色彩顷刻模糊了界限，卷入了混沌的漩涡，而她最后的话语隐在风声中，渐渐远去。
……抱歉，Ecthelion。
“……不！”他本能地说，却被自己的声音惊醒，乍一睁开双眼，一时竟分不清置身何处。已是黄昏时分，到处都披上了一层温暖的金红，不管是远处的山峦还是近处的城墙。
她说，抱歉。
……可是该说抱歉的，怎能只是她一个人？
迎着西沉的落日，他慢慢抬手遮在额前，挡去了刺痛双眼的阳光。然后保持着这个姿势，他一任热泪夺眶而出，滴落无声。
他曾钟爱他的Telpelossë有若至宝，如今它们芳踪犹在，却已更名Alfirin，长年绽放在白银门外。他曾珍视他的长笛如同半身，如今长笛完好无损，音乐的灵感却随她逝去而枯竭，千般曲调万种旋律一朝统统弃他而去，仿佛泉水失去了赖以维持的源头。
而他从不是为了战斗而生，却阴差阳错精于此道，一路制造流血杀戮，俨然成了出类拔萃的强悍战士，就连素以骁勇善战闻名北境的Fingon，对他也决无轻视。
流血与杀戮，竟成了他如今最擅长也最胜任的事。
不过此刻他无暇去感慨造化弄人。“把握好节奏，”他冷静地指示，同时观察着对手的动作，将破绽弱点尽收眼底，再转为剑尖所指，“掌握节奏，你就掌握了主动。若是敌众我寡，节奏更是至关重要。”
剑尚未开刃，是特地为训练而制，拿在手中却有种寻常武器不具备的精妙平衡感。他知道这不仅仅是设计的功效——刚硬与柔韧，这两种截然不同甚至互相矛盾的特质得到了近乎完美的调和，这是Rog与眼前的年轻精灵一同改进了现有工艺后铸造的新剑。
她的儿子，绝非庸碌之辈。
Maeglin Lόmion继承了双亲的傲气，为人自然谈不上亲切，断然不以热情开朗或温文随和著称，而且事不关己就很少开口，几乎要算沉默寡言。但这并不妨碍他赢得一些人的好感。他求知若渴，初来时每天都花大量时间在白城的学者塔里研读，王室学者Pengolodh多次称赞这个学生“聪颖且极为勤奋”；他自己的学识也有独到之处，就连历来桀骜的Rog，在偶然与这位王子探讨一番冶炼锻造技术后，态度也有所改观。
而现在他执剑站在训练场上，同样由衷相信只要假以时日，这个年轻精灵必定可以成为出色的战士。
“今天就到此为止，”几轮练习之后，他看出对方已经娴熟掌握了新学的技巧，便主动停了下来。他知道自己倘若一味施加压力，对方决不会抱怨——事实上不管他作何决定，对方都很可能不会抱怨——但经验告诉他，取得进步的最佳方式不是盲目努力，适可而止更能事半功倍。“我们明天继续。”
不出意料，Maeglin没有异议。依言收势，年轻精灵走过来按照应有的礼节接过他的剑，但在去把它们放回原处前微一犹豫，欲言又止。
“有什么问题吗，殿下？”见状他问。
他问得固然直接，被问的人倒也不慌乱：“Ecthelion阁下，我只想知道您今日的水准是怎样磨炼而来——我听说，早在踏上中洲大地前您就是Fingon殿下的得力属下。”
他没有立即作答。在那双纯黑堪比浓重夜色的眼睛里，他能看清背后王之塔的耀眼映像。“殿下，我曾是Fingolfin家族的卫士。”
“但Pengolodh说，长春之地不须动用刀剑；难道是他所知不确？”年轻王子显然不满足于他的答案，一反常态地追问道，“不是我心存不恭，但众所周知，那位学者生于Nevrast，他关于不朽之地的学识并非亲见，而是学自旁人。”
“Pengolodh所言自然不虚，他只不过略去了一些不值一提的细节——比如，狩猎。”另一个声音适时插了进来，不急不徐，煞有介事，单从语气完全辨不出是认真还是玩笑。“殿下，终结生命乃是不得己而为之，因此每个卫士都懂得什么才是仁慈又有效的方式。”
他早就发觉了金花领主的到来，但Maeglin不然——瞥了一眼悠然站在场边观望的Glorfindel，年轻精灵很快掩饰了不安，点了点头不再追问，接着便得体地告辞离去。然而Glorfindel望着年轻王子远去的背影，却收敛了笑意。
“他故意那么问你，”他的朋友走到他身边，眼中的色彩加深了，“你清楚得很。”
他微笑着摇了摇头，开始动手解下护臂：“然而他的问题是合理的。”
他当然明白Maeglin真正想提醒他的是什么，他也明白Maeglin对自己很可能心存芥蒂。然而在他看来，这样的意气用事其实是相当孩子气的举动，无形中让他隐隐释然——她的儿子本来就有着超越实际年龄的成熟，若是当真心机深沉、隐忍不发，他该如何应付？
“你不在乎？那再好不过。”听他这么说，Glorfindel挑起了眉；而他报以一脸无辜：“你不记得了？明明是你教给我：如果知悉别人居心何在，务必反其道而行之。”
Elemmakil前来禀报Turgon召他有事相商时，他们的笑声犹在训练场里回荡。
他连训练的装束也来不及换掉就前往王宫，却被径直领去了书房，而不是通常王与众位领主听取报告，商议决策的大议事厅。门在背后悄无声息地关上，室内乍看空无一人。他站在原地不禁有些迟疑，但Turgon的声音随即传了过来——白城之王不是如常坐在宽大的书桌后，而是立在能够俯瞰全城的敞亮长窗边。
“众鹰之王刚刚送来了消息，”Turgon淡淡地道，听不出情绪，“我父亲向Noldor诸位王子发出号召，提出要对Angband主动发起进攻，而不是一味被动地合围防守。”
如果说这个消息对他来说不算意外，那么Turgon的下一句话就真正令他吃惊了：“我决定派你作为我的使者，出城前往Hithlum。”
“出城”这个词，从百余年前那场变故直到现在，几乎成了Gondolin之王的禁忌。这不是众水之王的警告使然，而是……这座城市自落成以来的种种悲伤不幸，追根究底全是来源于此。
然而令他吃惊的不只是出城的命令本身。当初他重伤初愈就求见Turgon，自请放逐去寻找她的踪迹，得到的回答是：“那你还等什么？没有她的消息，你也不必归来。”而转眼他归来已有二十余年，Turgon既不查问他在外的作为，也不关注他在此的动向，仿佛涌泉家族的领主在与不在，对Gondolin的王来说根本是无关紧要。默许了Glorfindel将日常事务交还他处理，同意了Voronwë的请求，将Elemmakil从外门调回重新做了他的副手，长久以来Turgon只在最近通过Glorfindel传过一次话，要他去指导Maeglin的武技，至于亲自交给他明确的任务，这还是首次。
“别露出那种神情，”扫了他一眼，Turgon轻轻抽了抽嘴角，“我不否认我有过迁怒的时候，但如果到了今天你还以为我会坚持把一切归咎于你，你对我这个王也未免太没信心。”
闻言他不由得抬起头来，而Turgon坦然迎上了他的目光。一时他们谁也没有出声，然后他率先垂下眼，承认了自己的局限：“王上，的确是我想得极端了。”
“而我的确是坐了太久的王位，结果都忘了该怎么道歉。”Turgon回应。
他们相视一笑，先前的隔阂心结，这一刻烟消云散。
“那么您打算支持至高王的提议吗？”回到方才的话题，他问。而Turgon的回答来得很快：“不。但这对我来说不是个简单的决定。”
转过身，Gondolin的王望向窗外，明显不愿就此多谈。“我派你前去，是要告诉我的父兄：我选择蛰伏，不是想偏安一隅独善其身。Ecthelion，Noldor若是最终决定联合进攻，那你就回来参与备战；若是最终决定保持现状……那你就留在Findekáno那里，协助我的父兄。”
大概是察觉了他的困惑疑问，Turgon突然笑了起来：“当初Findekáno自作主张把你派给了我，如今我就跟他礼尚往来一下，这不是很好么？”
他又一次轻装简行离开了隐匿的国度，沿着Sirion河谷重返北境。前次放逐的经历无形中给他提供了方便，他取道Barad Eithel进入Hithlum，几乎没遇到多余的盘问——驻守泉边堡垒的卫士还不到再次更换的时候，他们仍然记得他这个人。
不过这次他没在泉边堡垒逗留，而是马不停蹄，继续向Mithrim湖畔Fingolfin家族最早建立的驻地前进。虽然西线防守的中枢要地移到了泉边堡垒，但Mithrim始终都是Noldor王族共商大事的所在，此时Fingolfin和Fingon就是在那里等待。为了不引人注意，他仍是作了普通猎手打扮，一路低调，只是细心观察。他发现Mithrim湖畔的大本营比印象中的规模扩大了一倍有余，忙碌程度也今非昔比——至高王提议一出，诸位王子即使不能亲至，也纷纷派来了使者。
但在他看来，最大的不同在于：过去这里来往的只有Noldor和Sindar，现在却多出了一些全新的面孔——他们不属于Eldar，而是属于次生的亲族，被称为Edain的人类。从那金发蓝眼的形貌，他判断他们该是Marach家族的一支，这个家族，他曾在黯影山脉南麓见过多次。
他在大门外等候卫士通传的时候，正好有几个人类从外面回来，风尘仆仆又行色匆匆。卫士看样子与他们相熟，那一行人没有耽搁就与他擦肩而过，但走出几步后，为首的一个突然回过头来：
“是你！Valar在上，真没想到还能和你再见。”
他起初没认出这是谁；然而凝神细看，他渐渐从记忆深处找出了一张稚气未脱的面孔——二十几年前他在Brithiach浅滩附近偶遇一个金发的男孩，而对他几无影响的光阴，足以让人类的少年长成壮年的男子。
“你是Hathol之子……”他不记得对方的名字，不免有些惭愧；但人类一点不像受了冒犯：“Hador，Hador Lórindol。”
“Ecthelion。”他也据实以告。人类伸出手来与他用力一握，即使隔着熟皮手套，他仍能感到那宽厚掌心的热度。“我得去见至高王了；我的族人刚从北方带回情报，不能耽搁。”松开手，Hador先是脸露歉意，接着促狭一笑，“那么等等再叙？但愿这次不会又是二十几年。”
他一怔之后，跟着笑了起来：“不，这次不会，我可以保证。”
稍后他被带到Fingon门外时，Hithlum的王子正在吩咐两个来自东Beleriand的使者下去休息。Fingon面前摆着一个形状奇特的头盔，整体用精钢打造而成，顶部还有镀金的蛇样装饰，显而易见是不可多得的精品；只是他一眼就能看出，它并不是适合Noldor的尺寸。
两个使者依言退了出去，留下Fingon独自端详着它，一脸哭笑不得。
“殿下，”卫士在这时尽职尽责地通报，“Hithlum的Ecthelion求见。”
闻声抬头，Fingon看清是他，霍然而起：“Ecthelion！你一去不回，音讯全无，我几乎以为你遇到了什么不测。”
“我从您弟弟那里来。”他轻声说。
瞬间的诧异之后，意识到他这话意味着什么，Fingon脸上的惊喜消失了。神色微黯，Fingon看着他，几度想要开口，却都没能成言。
末了，他迎着她长兄满含希冀甚至恳求的目光，只能摇了摇头。
见状，Hithlum的王子一言不发地别过了脸，扶在桌边的手却在微微颤抖。良久，Fingon忽然一拳狠狠砸在了桌上，指节因这动作擦到了头盔的棱角，血立刻渗了出来，但Fingon恍若不觉，一任案头慢慢洇染出鲜红一片。
作者有话说
第5章 Haunted