《怎样才能不犯贱》凤仪

29、本山叔卖拐

　　吴越临家在湖城花园A区4栋3单元1001室。站在他家防盗门前，我抬眼盯着门牌
　　发愣。

　　湖城花园，A区，4-3-1001。嗯，很好记。比那什么建设路云湾幸福家园好记多了。

　　随着滴一声指纹解锁，他拉开房门。

　　“门牌上有什么东西吗？”他奇怪地问我。我摆摆手说没什么，我就是仔细记忆一下，否则以我的记忆力，下次来未必找得到门。
　　“找不到门打电话让我下去接你，这有什么好记的？”
　　我说万一你不接我电话呢。他思忖片刻，“那多半就是在术中了……我不在家你跑这里来做什么？”
　　“当然是在家等你啊。”我半开玩笑地说。
　　他埋头笑了笑，“我家里什么都没有……而且你也不是会老老实实呆在一个空屋子里等别人的哪一类吧？你大概率会在附近找个好吃好玩的地方，一边消遣一边……也许等我忙完了，你还没忙完。”

　　他一边说，一边在防盗门的密码锁上输入着些什么。
　　电脑语音提示，“请输入管理员密码并以井号键结束。”
　　随着滴的一声，电脑语音提示，“请输入您的指纹”。
　　他抓起我的手指，往密码锁上摁了一下。
　　电脑语音，“滴，请再输入一次。”
　　他继续抓着那根手指，再次摁了一下。
　　“滴，录入成功。”
　　他扭头看我。我十分无语。

　　“你可真诚实。”
　　“骗谁也不能骗自己。”他十分平静地说。

　　我原本以为他工作忙家里会很乱，结果一进屋我就愣住了。
　　“你家这房子找谁装修的啊？”
　　“房开。”他淡淡地回答。
　　“硬装软装都是？”
　　“差不多吧。”

　　难怪。

　　一走进他“家”，感觉就像进了精装出租屋、公寓式酒店或者是售楼样板间,根本就不像有人住的样子。所以他才会说自己家里面什么都没有。

　　我看他蹲在门边的鞋柜里找了半天都没能找出第二双拖鞋，直接脱了运动鞋和袜子，打着赤脚踩到了木地板上。

　　我在他家客厅里转悠了一圈，接着又各个房间都参观了一下，更加确认了我的想法。

　　“房东最喜欢把房子租给你这样的人，收回的时候几乎没有任何损耗。跟闲置了几年一样。找家政阿姨擦擦家具拖拖地又能当全新的租出去了。”我一边说着，一边用手指摸了摸客厅的挂壁式电视顶端，果然是一层灰。

　　吴越临看着我的赤脚，表情略为尴尬，他脚上穿着这间屋子里唯一的一双塑料拖鞋，手上则拿着一双冬天穿的男士棉拖鞋，似乎正在犹豫给我哪一双。

　　“不好意思，刚才也没有想到那么多，只想着我这里离四医近……楼下有24小时便利店，我下去买。”

　　他说着就打算下楼。我一把拽住他的手，指了指墙上的挂钟。印象中我俩每次见面他似乎都会离猝死更近一步。这让我于心何忍。

　　“不用那么麻烦了。”我说，“塑料拖鞋，洗澡的时候轮着穿就行了，我没有脚气。”

　　可吴越临似乎并不乐意，他坚持想下去跑一趟。

　　他说，“毛巾只有一条。”
　　我说，“我跟狗子一样，洗干净甩甩毛就可以。”
　　他说，“牙刷也没有。”
　　我说，“我包里有漱口水。”
　　他说，“被子只有一床。”
　　我说，“那就一起睡吧。”

　　他不说话了。

　　我说，“要不我走？”

　　一番拉扯之后，他从衣橱里找了件宽大的白色T恤衫给我，让我先去洗。

　　我微笑着拒绝了他的好意。

　　“不用了，我洗完就穿现在这身，明天回家再换。那我去洗了，我很快的。”

　　我说着就走进了浴室，并不给他任何再度拉扯的机会，因为时间已经很晚了。

　　我只是随便冲洗了一下，大约三分钟我就洗好了。我走到他面前，将塑料拖鞋脱下来给他，换上那双棉拖鞋。接着换他去洗。

　　不一会儿，浴室传来哗哗的流水声。

　　此时已经凌晨1:58分了。

　　吴越临说他每天七点十五左右就会到医院。这么一算，就算他洗完澡马上就能睡着，也睡不到五小时。

　　想到这里，我拿出手机，推开拉门走到阳台外面，点开了罗姐的手机号码。
　　我站在吴越临家的阳台上，看着不远处第四人民医院的红色灯牌，还有那些亮着灯白光的窗户。街道上时不时有车辆呼啦地行驶过去。很快隐没那些连成串橘色路灯光点之下。

　　我不是第一次站在高处眺望凌晨的城市与街灯。这种时候，往往会让人产生一种，孤独又格外清醒的错觉。我会觉得我又行了，我可以像一只流浪动物，在夜幕的掩护下蓦地从墙头跳下去，蹿进树林灌木，隐没在斑驳的光影之下。

　　也不知道过了多久，吴越临洗好了，带着一身潮气悄然无声地从背后靠近我。我很快收起思绪转过身。他身上穿着我没要的那件白色T恤衫，湿漉漉的头发还在滴水。我看见他那秃着的脑门噗嗤一声笑出来，伸手一模，忽然发现有点扎手。
　　“你去植发了啊？什么时候？”
　　他没有回答我的问题，而是从我手上拿走了我的手机。
　　“怎么没打？”他笑了笑，“以你的行动力，我以为等我洗完出来你要么睡着了，要么就回家了呢。”
　　“那你还敢洗这么久，我才洗两三分钟，你这至少十五分钟了。”
　　他忽然握住我的手，幽深的黑眸里看不出情绪。
　　“陈晨，你知不知道，如果一位患者，右腿骨折了，拄拐杖应该拄在哪一侧？”
　　我思索了片刻，“右腿骨折拄右边对吧？”
　　吴越临摇了摇头，说刚洗完澡，不该在阳台上吹风，说着就拉我进屋，关上了阳台的拉门。
　　他紧紧握着我的手，一路牵着我走进卧室。接着拉开被子，爬到床上，他侧身关灯，我则负责拉好被子。我们肩并肩、胳膊挨着胳膊，就这么平躺着，看着黑漆漆的天花板。
　　我说，你头发都没吹干。
　　他说，没事，反正也没几根头发。
　　我噗嗤一声笑出来，他也跟着我笑。这种笑似乎会传染，我传染他，他再传染给我，于是此起彼伏，笑了半天都没停下来。默契的笑声似乎打破了隐埋在我们俩之间的某种不愉快。
　　接着我问他，你睡得着吗？会不会因为有我在旁边躺着心猿意马彻夜难安呀。
　　他说有点，但不多。
　　我俩又是一阵笑。
　　接着就是沉默。

　　过了好一会儿，吴越临带着朦胧睡意的底哑声音在漆黑的屋子里响起来，他的语调拖得有点长，像是叹息。

　　“右腿骨折，拄拐应该拄左侧。”

　　过了好一会儿，我才问他，为什么，“正常情况下不应该是哪条腿受伤了就支撑住哪一边吗？”

　　我不知道那时候是几点，但我已经困得睁不开眼了，我感觉到他在我身侧慢慢地翻了个身，面向我，在我左边耳边轻声低语。

　　“拄拐杖的目的，不是支撑受伤的腿，是支撑整个身体，减轻伤腿负担。假如拄拐在伤腿的一侧，会形成依赖。你可能会把全身的重量都压在拐杖上，那会损伤臂丛神经。如果一个不小心，拐杖没有拄好，掉了。一瞬间，你整个身体的重量会全部落到伤腿上。你可能会二次受伤、摔得很重。我只是想让你换一侧拄拐……并不是不给你拐杖……你想甩掉拐杖自己走也要等伤好了再说……”

　　他说着说着，声音逐渐与呼吸融为一体。

　　我困极了，迷迷糊糊地听着他那番话，好像是在做梦一样。我努力地想要转个身想面向他。但疲倦的身躯似乎并不接受大脑愚钝地指令。一番挣扎后，我感觉到自己应该是翻了个身，但又不确定，也许只是“意识”动了。

　　“谁把你当拐杖了？我才不要拐杖呢……病人伤好了之后要做的第一件事就是把拐杖给扔了……拐杖多可怜呀，你不要做拐杖，做拐杖没前途……”

　　在半梦半醒之间，我似乎听到了自己的呓语。好像也听到了吴越临在说话。他说，所谓的“病好扔拐杖”，只是那些想表达“人情冷漠世态炎凉”的人为赋新词强说愁。拐杖不要钱买的吗？说扔就扔。
　　我当时想，一根拐杖能要几个钱啊，当然说扔就扔……

　　也不知道是不是受睡前这番谈话的影响，那天夜里我做了个很长的梦。梦里的我摔断了一条腿，一个人走在一条漆黑的小路上。

　　那条路很长，我蹒跚着不断往前走，气喘吁吁，也不知道还要走多远。我隐约记得，我之所以踏上这条路，好像是为了去找一个人。这一路上我吃了太多苦，腿都走断了。我不想去了，却发现往回走也没有路。除了继续走，我毫无办法。

　　就在这个时候，有个长得很像本山大叔的老头，忽然从一旁的草木从里钻出来，笑呵呵递给我一支拐杖，开口就管我要十万。

　　我说十万一支拐？你当我是冤大头？钱多也不能被人当傻子呀，你太黑了吧。
　　大叔说，黑？你睁大眼睛看看，无尽长夜，前路漫漫，蜿蜒又曲折……你往前走走，你走走才知道什么叫做黑。就你这么一个瘸腿小姑娘，怎么走得下去？不信？不信你使使劲，跺跺脚，看看自己还能不能走。我不相信，使劲跺了跺脚，结果我的两条腿都没了，直接化成一团黑气消失了。我顿时冷汗直冒，却看见大叔抱着拐追我。我说我腿都没了，要你一只拐还有什么用。大叔叔说，你只要抱着拐，拐杖可以带你飞。我说我不要，我宁可自己爬我也不要拐杖……

　　兴许是被这个梦给吓的，当清晨的第一缕微光透过窗帘的缝隙洒落在身上之前。我猛地睁开眼，第一件事就是想摸摸自己的腿还在不在……接着我就发现，我这双腿还在。它不仅在，它还摆放得挺别致。交错着搭在别人身上……