《短歌微吟》戎葵

4、肆

　　七月盛夏，子文哥死了。
　　暴卒于宫。这是他给所有人的解释。
　　不是晴天霹雳，是某种更痛，更深，更长久的东西。
　　子文哥是我和他在彼此之外唯一同父同母的兄弟，一起长大，流着同样的血。
　　他还是动手了。
　　下一个应该就是我。我却似乎不在乎了。
　　两日之后，召见的诏书终于下至东城行馆。我穿了礼服。
　　然而见面的地点并不在正殿，是在他宫中最幽深的角落，那间我曾住过的寝殿。
　　我走进去时他站起身来。殿中没有第三个人。
　　他看着我，像是已经很久没有睡过，眼周微微肿着，显得憔悴，令我想伸手去摸他眼角处的暗色，看看那里是否有早生的皱纹。
　　然而我一动不动，只是看着他。
　　他有话对我说，但无从说起。我不想对他说任何话，但是有齐整的句子在我脑海中成型。
　　我一步一步向他走去。
　　“煮豆持作羹，漉菽以为汁……”
　　……在我最亲近的哥哥死在这个人手上之后，我居然还可以，在他面前，吟诗。
　　“萁在釜下燃，豆在釜中泣……”
　　……在我再次见到他的时候，我终于离他近在咫尺，我们之间却已分隔过太过深重的死亡。
　　“本是同根生，相煎何太急！”
　　“……连你也相信……子文是我杀的？”他的眼睛蓦然睁大，其间的连绵血丝像捆绑我一生的网。
　　“否则你告诉我，子文哥是如何死的？”我几乎要对他说，只要你说我就会相信。
　　然而他什么都没说。
　　“你早就想杀他了不是么，父王临死前急召他回来，他后来告诉我父王是想让他拥兵立我为魏王。可是你没有奔丧，抢先在邺城即位了。这件事你从来就知道，你知道子文哥始终支持的是我。”
　　我向他再接近一步，几乎可以触碰到他的气息。
　　“你最应该杀的是我，你为什么不先杀了我？！”
　　他看着我，像长久的出神，但目光却清晰地锁在我眼睛里。
　　除了早夭的仓舒（曹冲），我曾是他太子地位的唯一竞争者。我记事很早，所有想要记住的情景只要回忆就仿佛是昨天的事。我还记得我五岁那年他跟着父亲和大哥去南阳征张绣，开始时家中听说张绣已降，母亲很高兴，但不久之后又有败军的消息传回，全家陷入一片惶乱，几日后逃回的参将说，大哥战死了。
　　正室丁夫人的哭声持续了很多天，到父亲挟残兵回来时，她离开，回去了本家。
　　我哥不在父亲的队伍里，母亲的脸色那些天一直白得像纸，那一刻已经完全没有了血色。
　　那时候我还不知道什么叫做死。子文哥告诉我，就是我哥也许永远不会回来了。
　　我就开始哭，哭到所有人一点办法都没有，只能看着我哭。
　　到了第二天早上，我们住的偏院里有马蹄声，我爬下床，而母亲根本没睡，她把房门猛地推开，我哥骑在马上，满身血污，只有一双眼睛是清楚的，他看着母亲，然后看见母亲身后的我，晃了晃，从马上栽下去。
　　母亲冲过去抱他，我没有跟过去。他满身都是血，我非常害怕。
　　后来我做噩梦时常梦见那个情景，我哥满身都是血，只有一双清楚的眼睛看着我，然后从马上栽下去，再也找不到了。我哭出多少眼泪来都没有用。
　　他醒过来的时候我在他身边躺着，母亲坐在床边。她或许以为我没有醒，或许以为我听不懂，她握着我哥的手说，“子桓，你是长子了。以后母亲和弟弟们都要依靠你了。”
　　或许从那个时候起，一切都不一样了。
　　但那时母亲口中需要依靠你的弟弟中，也包括子文哥……
　　“你知道我杀不了你……”良久之后，他按住眉头，慢慢地坐下。
　　我有片刻怔忪。
　　我的确知道。这也许才是我今天能够流畅地说出这些话的原因。
　　我从来，就是怕死的。
　　我忽然很想笑。
　　“我一直后悔，父王去世时没有追随他到地下去，”我几乎是恶毒地看着他低垂的头说，“你记不记得父王在世你是怎样恭顺的臣子，怎样温良的哥哥。若我当时有勇气杀身成仁殉葬父王，我就只会记得邺下那些最好的日子，不必承担兄长篡汉的骂名，不必遭受至亲被杀的痛苦，不必看到你面具卸尽后的嘴脸！”
　　他抬起头来看着我，一瞬之间面孔极为平静。我却知道这是他痛到极至的表情。
　　就像当年仓舒死时，他想要去安慰父亲，却听见父亲对他说“此吾之不幸，而汝之大幸也”时，他脸上的表情。
　　他很慢很慢地说，“我根本，就不该让你活下来。”
　　他的眼睛像一道深渊，将我从未枯竭过的文辞尽数吸进去，我微张着嘴，再也说不出一个字。
　　他向我伸出手，我以为他要扼住我的脖子，然而那个动作归结于一个极浅的拥抱。