《那个忧郁的大盗》墓园

11、第 11 章

　　11．

　　周围一片静寂，我听到流星从天际滑落的声音，有一行温热的液体从眼角缓缓流淌下来。

　　我终于想起来了。是的，有关少年司马阳的一切，我全部都想起来了。

　　记忆里那是一个平凡的闷热而又潮湿的夏天。教室地面上还残留着拖布的水渍，鼻腔却已经被蒸气频频侵扰得喘不过气来。上课铃声响起的时候，班主任走进来，身后跟着一个比她高半头的男生，身上穿着跟我们一样土里土气颜色花哨的校服，不知为什么他一直微微低着头，显得背有些微驼。

　　班主任清清喉咙，宣布到：“这是今天新转来的同学，他叫司马阳。”顿一下，她又轻声补充道：“他说话不大方便，大家以后多照应着他点儿。”

　　我听到这话一愣，下意识的转头看坐我斜后方的坤哥。他表情挺严肃，神色中却有些许担忧。

　　班主任遂对着那男孩耳语几句，他点点头，提着书包向我们这边走来。

　　班主任跟着他走过来，对坤哥旁边的萝卜说道：“你坐那边的空位吧，让新同学坐这儿。”

　　萝卜轻声哼了句什么，好像不大情愿，只听到坤哥低沉的嗓音跟他说了句什么，他咕哝了一句，却还是乖乖拎着书包过去了。

　　那男孩从我身边经过的时候书包带子在桌子边上划了一下，我嗅到了一股洗衣粉的清香味儿，于是抬眼看他，禁不住心里一震。

　　他实在有一双太美丽的眼睛。即使我会写很花哨的文章，但是那一刻，我却言语贫乏到只会用“美丽”一词。他的鼻子和嘴唇都不算出色，然而只这一双眼，却足以使得他整个面庞都有生气起来。

　　那是一双会说话的眼，带着那么一点淡淡忧郁的神情。那种成人化的惆怅，是不知愁滋味的我们所不具备的。他目光从我脸上淡淡扫过，把书包往后面的桌子上一丢，坐了下去。

　　他坐下的时候触动了桌子，在我的后背引起一阵微微的颤动，不知为什么，心脏竟在那一刻不可抑制得剧烈跳动起来。我心慌意乱得坐着，强忍住想要转过头再看他一眼的欲望，两只手紧扳住凳子的边缘，直到渗出汗来。

　　那就是我和司马阳第一次见面的情形。

　　其实之前我已经从坤哥口里听到他的事情，比如他是随着母亲改嫁来的弟弟，还有更重要的，他是个哑巴。

　　他不会说话。

　　后来我回想起那些，忽然悟到司马阳那双表情丰富的眼也许就源自这一点。他没有办法靠口来表达自己的想法和情感，于是，那种渴望和焦虑，不知不觉凝聚到了另一样器官上去。他用眼睛看，用眼睛储存，用眼睛表达，就像反复被水流冲刷的石头，久而久之，变得光滑而色泽美好起来。

　　已经忘记了和他逐渐熟悉的过程。只是那一段时间，心总是快乐得要飞起来，回忆都是暖色调的。生性懒散的我专门去学了哑语，我在下意识得去接近他，试图去了解他。

　　坤哥很照顾他，我看得出，他对于他，是一种很复杂的存在。那些流言居然是真的，坤哥的父亲因为看上了司马阳的母亲，使用了一些不太光明的手段，而司马阳的父亲又因为车祸突然去世，无依无靠的母子俩只好寄人篱下，随人姓氏，忍辱偷生。

　　我知道坤哥是喜爱这个弟弟的。他虽交际面广，在学校更是风云人物，却终究是像所有家世复杂的家庭里的孩子般，有些寂寞的。他母亲早已去世，与父亲的关系亦是很淡，他不缺朋友，但是他缺亲情。血缘关系织就的深入骨髓的亲密感他并不享有，所以当初有了这个从天而降的弟弟时，他是欣喜的。

　　然而司马阳却并不领情。他总是习惯于用自己的眼睛去感知周围的一切，并反复得思考。语言的缺失却使得同一时刻，他的心思无比澄明起来，有时候我望着他那双眼，会觉得他深得像一汪潭，永远也看不透。可他的一切却又分明得摆在眼前，纯粹，完整，不加遮掩。

　　他恨他的继父，那种恨却是不动声色的。不激烈，不极端，好像埋在土里的一枚苦涩的核。然而这种仇恨才是真的可怕，因为它将永远扎根在灵魂里，无法消亡。

　　这些坤哥自然是知道的。这也是他烦恼的根源，他爱护他，却也无法容忍他对父亲的伤害，血浓于水，这是不可拆解的羁绊。司马阳在一次一次用自己的方式去实现自己的报复，他的怨毒和手法之残忍都令人震惊。我不知道是什么使得坤哥父亲和坤哥一次又一次得原谅了他，是爱么？是对爱共同的渴望么？所以宁肯维持着家庭的空壳，在心中不断得欺骗自己？

　　那又是什么吸引了我？

　　也许，也许是那一次，那一次他看着我哭了。

　　那一刻我的视线穿过了他的瞳孔，一直看到他心里去。

　　他分明，只是个孤单的孩子。

　　我想起来上课走神时会从身后递来的纸条，我向他比划着手语时窘迫的表情以及他宽容的笑。有一天同他从街边走过，他忽然向我比划着说让我等一等，跟着他往前数五步，看一个奇观。他走在我身边，汗珠从颈子上滑下来。一，二，三，四，五。他比划着：向右看！我一转头，之前挡住视线的芜杂树丛收起的帐子一般退开了，幽暗的深处，牙白楼房的影子里，一株丁香开得繁盛，满树满树，都是雪青的花儿。风丝丝得吹过来。头发乱了。心也乱了。

　　在那个流星划过的夜晚，他终于握住了我的手，指尖的温暖一直传递到心口，彼此不再孤独。

　　然而那时的我，并不能够欣然得接受这违背常理的情感，我固执得认为，那只是深刻的友谊。可我怎么就没有去想，单是友谊又怎会掺杂着情人般的思念，和欲念？

　　坤哥父亲的容忍终于到了极限。高一第二学期结束的时候，我被告知司马阳会被转到一所寄宿制的，专门的聋哑学校去。

　　他走的那一天，我终究还是什么也没说。我心乱如麻得看着他分明有些期待的眼，随着我的“再见”手势，逐渐暗淡下去。

　　我们开始了书信来往，却明显得客套和淡然起来。我一直在控制自己，不去提那些个讳莫如深的字眼。而他也如同一只敏感的动物，畏畏缩缩，生怕自己受伤害。

　　高二第二学期的夏天，某个中午，我接到了一个电话，是坤哥打来的，他就讲了五个字：“我弟弟死了。”

　　司马阳在一次与同学郊游途中，不慎落入了湍急的河流，就那样被卷走了。他大张着嘴，想要呼救，可是他发不出声音。

　　他发不出声音。

　　那之后的第二天我收到了他的最后一封信，那里面提到了他们的一次作文课。老师给了他们一个主题：爱情。

　　他只在作业里写了一行字——我们在高楼上面，望着天空。

　　我眼泪终于夺眶而出。模糊的泪光中，司马阳瘦小的身影一点一点得恍惚起来，他转过头，目光那般的凄美而忧伤，如同江南的雨。

　　我伸手去抓，却只捏到一团空气，一片碎了的心。

　　有一种叫做姻缘的东西同我擦肩而过。