《不能说的故事》天外游云

10、知不知

　　老太太拉着林长安的手，一叠声叫着他的名字，一双浑浊的眼睛眼泪花哨的，努力睁大了在林长安脸上摩挲，手足无措的有点不知道怎么才好。好在北方妇女毕竟脾气硬朗，不多时，就雨过天晴，开始张罗俩人坐下，开点心匣子找吃食，上茶递水，手脚干净利落。

　　‘长安，今天在这儿吃吧？咱们吃炸酱面。’说着她又皱眉头，‘今儿刘姐没来，家里菜码不够，招待你朋友可是太寒碜了。要不你们坐会儿？我去去就来。’

　　林长安赶紧说，‘都想到一块去了。我也是想着您的炸酱面呢。东西我都带来了，您瞅瞅，缺什么我再去添。今天还是您掌勺，我打打下手儿。’

　　天色不早，三个人下到外面的厨房。老太太虽然刚才一个劲儿说，‘你买东西，我放心。’这会儿却又不停的问。

　　‘长安，买黄瓜了么？’

　　‘买了，还顶花带刺儿呢。’

　　‘恩，恩，闻着味儿了。这黄瓜新鲜。

　　长安，买酱了么？’

　　‘买了，黄酱，甜面酱，都是六必居的。回头您看看味道对不对。’

　　‘还是你记得清楚。刘姐就喜欢黄酱。老记不住得加点甜面酱。光是黄酱太咸，来点甜面酱，有点甜，有点酒香那才好吃。豆芽买了么？’

　　‘买了，还是两头掐不？’

　　‘是，是！’老太太笑眯了眼，手上揉着面，感觉差不多了就两头拉起来，临空抖一抖，啪的一声打在案板上。如此反复。很快那几两面就被抻的纤长匀称，细如发丝。周宁看的目瞪口呆。

　　林老太太热情爽快，即便能一眼就看出来她一心铺在儿子身上，周宁也并不感觉受到了冷落，相反听着林长安耐心的回答那些芝麻绿豆的问题，他觉得心里暖洋洋的。他也不想干站着，就自告奋勇帮忙切菜。比划了两下，林长安出了一身汗，把刀拿过来说，‘行了，行了。重在参与。重在参与。你参与过了，够资格吃饭了。’然后又小声儿跟他说，‘这屋子里没暖气，你去把大衣穿上再过来。’

　　刀到了林长安手上就会了戏法，肉成了肉丁，个个都方方正正的，比色子小一点点，有肥有瘦。黄瓜，心里美，白菜心，莴笋都是一边起的细丝，芹菜切丁，葱姜青蒜香菇研末。周宁眼巴巴的看着脚下动不了窝，不过听林长安一说，好像还真有点冷，赶紧蹿回客厅去拿衣服。

　　这边老太太听见他去了，就嘘了口气，‘你这回来了，我也松口气。’

　　‘我这眼神一天不如一天了。希安老撺掇我去做手术。我说我老眉咔嚓眼的，又不象你们有公事。能见光，自己能做饭洗衣服，不拖累别人就行了。想让我做手术，让长安回来。我瞅他瞅清楚点儿，挨一刀也值了。

　　希安就不吭气。

　　后来不知怎么的，非得找个小姑娘陪我这老太婆去什么戴河。我说，我老了，看护城河看了这么多年，还看什么戴河啊？她不乐意。结果回来一看，这孩子悄没声儿的把我屋子里的煤炉子给拆了。改成土暖气了。气的我好一阵不搭理她。你说我还没落气呢，就倒灶。’

　　林长安安慰她，‘煤炉子不安全，拉煤也不方便。’

　　‘那到底不一样。不安全，我这么些年不也过来了？再说这煤气灶怎么都不好使。原先冬天你就喜欢吃我熬的花生粥，还就得那煤炉子慢火闷的好吃。如今都吃不上了。希安就不说了，老早就是什么总儿，还惦着我，知足了。

　　就是你。这么些年，老是看见外国寄钱来也不见人。我这一直揪着心。想问问希安，又怕给问悖晦了。反正擦点边，她就装傻不言语，弄的我这心里七上八下的，后来她又给我整房子。那几天眼睛都合不上，我就怕。。。。。。’老太太停下搅动面条的手，拉着袖子擦了擦眼睛。

　　‘我老糊涂了。瞎说。你好好儿的我也放心了。’

　　‘妈，明天我给您装个电话，回头什么时候您有事没事的，打个电话给我。’

　　‘别瞎花那个钱！如今打电话也不用跑大老远的上局子里去了。家门口就有话亭。再说，你没事就好，我一大半截入土的人了，能有什么事？

　　这边快得了，你把东西弄进去。托盘还在老地方。今天有客人，别让人看见咱们手抠着碗边，怪没礼的。你进去就别出来了，张罗你的朋友。’

　　周宁全副武装的站在客厅屋檐下四下张望，看见林长安一手托了托盘出来，赶快走去踮起脚来看个究竟。只见十来个青花素碟里面分门别类放着不同的菜码，红白青绿十分好看。他皱着鼻子深吸了两口气，说，‘我明明闻到肉香的。’

　　林长安笑了，‘我可没偷吃，肉还在锅里呢。你等不及可以到灶边上守着。’周宁吐舌头，跑到厨房，学林长安的样子用托盘把刚出锅的面条和炸酱端出去。那酱炸的正好，隐约露着肉丁，金黄油亮，香味四溢。

　　林老太太还是老北京人的客气，一连声说，‘太简慢了，招待不周，都拿不出手。’

　　周宁尝了尝，赞不绝口，又好奇的问，‘伯母您这面条怎么没过水啊？是因为冬天么？’

　　‘不是。我跟你说。现在外面做的都不地道。这炸酱油大。吃面还就得锅挑。过了生水，那身子骨弱些的禁不住，可就得拉肚子了。’老太太自己吃的少说的多，高高兴兴看两个人狼吞虎咽。‘多吃，多吃。不够再下一锅。长安他们小时候就喜欢吃我做的面。不过那时侯家里觉着做的太细致，不让孩子们多吃，也就逢上谁过生日才吃一回。后来有一阵我不在。希安和他哥哥两个偷偷自己做，估计是听谁说的过了水，拉肚子拉了好一阵。长安没吃到面条，想我，跑到我家来。我回来一看家里四门大敞的，也不知道怎么回事。结果呀，进里屋就看见他自己跟床上躺着呢。饿的睡着了嘴巴还一直扁着。心疼的我哟。赶紧给他下面吃了，怕他回去挨打，又给送回去。那回他爸倒是没打他，就说这孩子将来恐怕家里留不住，得到处跑。可不，那会儿他才五六岁就能穿了半个北京城，后来就国外去了。去了也不回来。’

　　‘妈，您面都冷了。’林长安神色自若的听着自己的旧事，偶尔插一句，提醒老太太别忘了吃饭。

　　老太□□恩两声还是絮絮叨叨的说，周宁在旁边听着有时候很想乐。林长安从小到大都是名校出身的优等生这不奇怪，居然还有小学就离家出走这回事？跑到火车站才被人送回来？他他他竟然还曾经是打架王？打掉人半条命差点关大牢？

　　周宁听着希罕，琢磨着老太太夸大了，又不知不觉给灌了两大碗‘原汤化原食’的面汤，舒服的简直不想动。

　　说着话不留神就到了九十点钟，外面雪还是慢悠悠的下着，也看不出什么时候能是个头。到底老人家担心多，虽然舍不得还是催俩人赶紧上路。临走当然是抓着林长安嘱咐了又嘱咐。又拉了周宁，让他没事就过来吃饭，自己来也没关系，别当外人。

　　回去的路上，周宁想着这一天只觉新奇不可思议。‘你知道么？我原来从来没进过这种四合院。难怪我们好多同学都说住楼没有平房好，大家都不亲热。我在外边听了一会儿，真热闹。头顶上有鸽子哨。你们家唱着戏，有人在看武侠剧，有喊着吃饭的，有打牌的，还有两口子吵架的。老头子骂儿子的。骂的话都能串起来，真逗。特有电视里演的老北京的感觉’

　　林长安笑了，‘老北京就给你这感觉。大老爷们没事闲着骂骂媳妇儿，打打孩子。’

　　周宁也忍不住笑。‘我可没那么说。哎，你妈手艺真棒！哪天等你有空。我也请你到我们食堂吃韩师傅做的担担面。’

　　‘他做的好吃？’

　　‘恩，肯定是附近最地道的担担面了。他，我和程勉是四川老乡。有时喉还会偷偷找我和程勉去他那儿打牙祭，吃个爆鸭肠啊，牛油火锅，肥肠粉什么的。前边有两个月他回老家修房子，把我和程勉给馋的，到处找川菜都不过瘾。不过，还是你小时候厉害。为了吃饭能跑那么远找你妈。那什么，你爸不会做饭么？’

　　‘我爸，我妈都不会做饭。也可能会，不过我没见过。’林长安语气淡淡的，‘林妈妈是我小时候的保姆，刚好也姓林。跟她太久了，从小就叫妈，叫习惯了。在外面待着希罕的不希罕的吃了不少，可是真要说惦着吃点什么，第一个想起来的就是她老人家的炸酱面。我也试着做过，怎么都没她做的好吃。’

　　周宁嘿嘿笑了两声，‘那你还挺恋家的。我就总觉得别人家的饭好吃。原来我们家邻居婶婶人特好。她家一杀鸡买肉什么的就叫我。你知道我们那边很多山嘛。她家住在小山坳里，我家住在半山坡上。我们那儿人嗓门都大，唱歌也好听，都是喊出来的。每次她就在下边喊，’

　　‘宁娃娃，喊你外公一道来瓷饭唠。’周宁学了一句，果然很像唱歌。‘我每次在门口喊外公一声，就忍不住带着小黑，我家小狗，先冲下去了。外公就要等好久才来。婶婶每次都单给他留一碗菜，再装一小壶酒。他来的时候我都吃饱了，他一边吃一边还喂我一点，或者用筷头占点酒给我。婶婶家的饭真好吃啊。’

　　林长安看看他，想说点什么又忍住了。街上车子比平时少多了，开的也不若往常嚣张，一个个都小心翼翼的。就这样爬行般的速度，也好像只一会儿功夫就到了。这种感觉就象刚才那顿美味的面条，意犹未尽，周宁恋恋不舍，跟林长安约好什么时候再去看雪，这才道别下了车。没走两步，后面有人叫他，‘小宁。’他回过头去，司机位的车窗开着。

　　林长安看见他快速的回过头来，嘴角弯弯的，黑色的眼珠映着街灯，宝石一样的发着光，眉毛上挑，好像在问，怎么了？什么事？

　　‘我想告诉你，下两个星期我都不在。’

　　‘哦。’ 林长安的声音听上去好像冬天里的火焰，带着适意的温度，周宁有些困惑的点头，‘那又怎样呢？’

　　‘没怎么样。’林长安微笑了，‘你先上去，然后我告诉你。’

　　‘怎么告诉我？用喊的？’周宁觉得他在玩笑。

　　‘好啊。我也喊，宁娃娃，我有话说。’林长安催促他，‘快去吧，外面冷。’

　　周宁笑着，有些期待的飞奔上楼，开了门立刻走到窗前。车窗还是开着没有摇上去，林长安自己难道就不冷么？周宁迷迷糊糊的想。

　　手机铃声响了，没有疑问的是他。

　　‘到了？’

　　‘恩。’周宁听着他的声音不由自主的也放低了声线。‘刚才你想说什么？’

　　‘我说我会有两个星期不在。’

　　‘然后呢？’

　　‘如果你有事找我，随时可以打这个电话。什么都可以问的。不要，不用在窗口站半个小时看我。’电话那边的人好像轻轻笑了。

　　周宁噌的一下就从窗边蹿开八尺远，脸上一下烧的能着火。这这这人太狡猾了！他使劲克制着自己的呼吸，攒足所有的意志力让自己不要挂掉电话，用尽量平静的语气说，‘哦，好，我知道了。’他在心里暗暗叫苦，基督佛祖观世音，哪个路过哪个帮个忙，让这人赶快走了吧。

　　‘真的知道了？

　　最近我一直在想一件事，是不是该搬回北京来住。’林长安不象周宁那样如同有猫在抓心，他似乎悠闲一如以往。

　　‘我很犹豫，拿不定主意。’林长安等了一会儿，周宁不敢去问他，为什么，生怕问出个自己承受不了的答案来。

　　‘要是你不累，我给你讲个故事。

　　我妈这辈子挺苦的。’周宁松了口气，听故事总是好的。

　　‘她年轻时候很漂亮，又能干，可是摊上两个混蛋弟弟。京城有名的狠角色。我妈年纪老大了，没人敢提亲，阴差阳错的在我们家做了一段时间。后来赶上严打，俩弟弟都给抓住重判，枪毙。那时侯有个老师中年丧妻想娶她。她就辞了我们家准备办喜事。结果我跑过来找她。就是吃面那回。那时侯不懂事，反正就把她这事儿给搅黄了。那以后我妈就死了心了，在我们家做到我上中学住校。我走了她觉着在那边没事做，闲不住，这才搬回自己家去了。

　　我妈跟希安说过，她不后悔。半路夫妻，不一定合的来。后来落实政策，院里的房子也都还给她了，就更摸不准人是看中了她还是房子。拖着拖着，妈老了。

　　我在国内的时候，逢年过节都陪她，特别是春节。她很知足。

　　但是我不行。小时候虽然隐约知道她不是我亲妈，感觉也差不多。对她说，妈跟我过吧。我长大了也能养你。现在当然知道那时太自私了。

　　如今也是一样。

　　其实，我很想回北京。可是我又很担心和那次一样。

　　小宁，’周宁听着他的沉稳的声音，心跳的恨不能从喉咙里蹦出来，自然说不出什么。

　　‘小宁，你明白我的意思么？这么说不是个好时机。我也会有点不甘心。可是，我不想对你不公平。

　　所以，再下个礼拜六我回来，如果你还想去看雪，给我打电话。或者什么时候去吃韩师傅的面也行。

　　你说好不好？’

　　周宁很想说不好。可是说不出口。他沉默着走回窗前。林长安的车窗是开着的，里面的顶灯亮着，流泻出橘黄的光。就象他这个人，任何时候都给人一种温柔安稳又体贴的感觉。这种温柔体贴分明从开始就错了，他做出来却似乎那么光明正大，顺理成章。周宁心情复杂的看着。电话里只有丝丝拉拉的电流声，天地间皑皑的都是雪。