3、前尘 ...
-
道光二十九年暮春，枝头的花儿已经开到了极处，艳丽中显出无以为继的衰败来，和深宫中那位病入膏肓的一国之君一样，在无奈中一日日走向末路。
数年前战争的硝烟似乎还未散尽，内忧外患、困顿交加。不过也许正是这样的困境，才造成了梨园畸形的发达。那台上，帝王将相、才子佳人，一幕幕演过，醉了人心，国家兴亡哪管得。
说不清是梨园造就了如今的八大胡同[1]，还是八大胡同造就了如今的梨园。自乾隆年四大徽班进京，伶人们便聚居在这里，成就了八大胡同的繁荣。
此刻正是上午，这北京城有名的销魂之地还未到热闹的时候，街巷都寂静下来，犹如娇媚的旦角显露出卸了妆的素脸，分外苍白。
一辆青帷驴车停在韩家潭[2]一家堂子[3]的后门。
干瘦的男人从车上跳下来，探手到车里拉出一个孩子，一路扯进堂子里去。
这孩子不过七八岁，人小腿短，男人走一步，他倒要走一步半才追得上，两只小脚急促的交替前进，却仍然十分镇定，步子虽急，但一丝不乱，走得稳稳当当的。
顺着青石路走过精致的庭院，到了小小的偏厅门口，男人把孩子留在门外，低声恐吓他不许乱跑，自己进去了。
里面便传出男人谄媚的说话声，孩子在门外凝神听去，听到屋子里另有一个声音，柔和圆润，说不出的好听，心里已经猜到，这个声音恐怕就是这锦绣华堂的主人了。
“我可告诉你，别拿那些别人挑剩下的来糊弄我。”
“哪能呢，”男人点头哈腰，巴结的笑，“什么能瞒过您的眼睛，我就是借了个胆子有心糊弄您，糊弄得过吗？这不是刚走了一趟苏州，得了个宝贝，才到京里就巴巴儿的带来给您过目来了。”
孙鸣玉打了个哈欠，似乎烟瘾又上来了，懒洋洋的提不起精神来，眯着那双妩媚的杏眼，有些不耐烦的说：“既然带来了就别藏着掖着了，要真好，价钱不会少你的。”
男人等的就是这句话，立刻笑开了花，走到门外把那孩子拉进来。
孙鸣玉本是漫不经心的，可是只一瞥就再转不开眼去——好水灵的孩子。
这个年纪的孩子，眼睛该是透明的，可他不，黑沉沉的一双眼睛，深不见底，只偶尔有一点微光从眼底一闪而过，还没等别人看清楚，就消失不见了。
只看这双眼睛就知道这孩子是个有心事的。
“您看，好相貌、好身段！一万个里面都不见得挑得出一个来。”男人得意的炫耀着他的商品，推着那个孩子转了个圈，好让买主把他全身看清楚。
那孩子被他粗暴的动作扯得直趔趄，但下盘依然很稳，站住了没摔倒，死死的沉默着，一声不吭。
孙鸣玉看在眼里，突然笑了。
“就不知道嗓子怎么样，哪怕长得天仙似的，要不能唱，也是白搭。”
“能唱，”男人迫不及待的打包票，“珠玉似的好嗓子。”
话虽说得满，但他的心却是忐忑的，因为从他自这孩子的烟鬼父亲手里接过他，就没听他说过一句话，虽然那个大烟鬼满口保证他儿子绝对不是哑巴，但不是哑巴怎么会不说话？
要不是这个孩子实在长得好，他根本不敢带到度香堂来。想到坐在面前的这位红相公[4]是个顶尖利的人，那张嘴，无论有理没理都是不饶人的，男人突然后怕起来，自己怎么就鬼迷了心，贪他出手阔绰，把这样拿不准的货色带到这里来了。
于是就下起狠手来，偷偷在那孩子背上用力拧了一把。
孩子微微皱了一下眉，没叫，也没动弹。
男人尴尬起来。
孙鸣玉看得分明，说：“你别碰他，你站到那边去，我来问他。”
男人讪讪的，走到墙角站了，心里把神佛求遍，只求这宝贝千万要开了金口，当然，如果能是条好嗓子，就更好不过了。
孙鸣玉便问那孩子。
“你叫什么名字？”
“……”
“……抬起头来。”
孩子终于有了反应，抬起了脸。
孙鸣玉忍不住暗暗赞叹，皮子白，长相好，最重要的是眼睛长得好，眼为情之苗，一双好眼睛在梨园里万金难求，难得的是这孩子的眼睛竟还有几分像他，令他越看越爱，暗暗想，只要嗓子不是很差，就可以买下来了。
“叫什么名字？”
那孩子不答，盯着孙鸣玉的深邃妩媚的眼睛看了一阵，也不知道他看出了什么，终于低低的开了口：“萧素。”
他有很多天没有说话了，所以声音有点哑。
孙鸣玉微不可查的皱了皱眉，又问：“多大了？”
“八岁。”
“会唱曲儿吗？”
“不会。”
小萧素说了几句话，渐渐流利起来。
“不会唱曲，那吆喝两句总会吧？”
萧素抿住了嘴唇，又不吭声了。
“哎，你难道没听过人家做小买卖的吆喝吗？不拘什么，学一个来听听。”
孙鸣玉也不知道自己怎么有这样的耐心哄小孩子。
小萧素用雪白的牙齿咬了咬嘴唇，留下一道深红的痕迹，似乎鼓起了勇气，张了口，清亮的童音流水一样淌出来。
“糖葫芦！又大又红的糖……”
突然发现孙鸣玉的眼睛直勾勾盯着他，怯起来，“葫芦”两字在喉咙里滴溜溜的打了个滚，咽下去了。
“这不没完吗？‘葫芦’呢？你吃啦？”
虽然是责备的，但孙鸣玉的声音里明显带着笑。
男人也喜出望外，凑过来说：“我没夸口吧，听听这声儿，又娇又脆的，十万个里都挑不出一个来！”
“得了，你就吹吧。”
嘴上这样说，孙鸣玉却掩不住喜色。
男人看出他喜欢，更得意起来，“您可是京里的头号红人儿，这孩子拜在您的门下是他的福气，要不了几年，又是一个红相公。”
孙鸣玉也是这个意思，也不罗嗦，点一点头，“这孩子我收下了，你去帐房支银子。”
打发那男人走了，孙鸣玉又把萧素上下打量一番，满意的说：“既然进了我的门，以后改个名字，就叫‘玉檀’吧。”
也不用他答应，就这么定了，萧素这个名字成了前尘，往后就只有萧玉檀了。猛的听到自己变了一个名字，孩子也没有流露出什么表情，秀丽的面容十分沉静，似乎对自己用了八年的名字并不留恋。
孙鸣玉招手说：“你过来，把手给我看看。”
萧玉檀慢慢走上几步。
孙鸣玉抓住孩子的小手抬起来，十指修长是不假，只是……
看了两眼，又摸了摸他的指根，皱起了眉。
“怎么，干过粗活？”
萧玉檀默然摇头。
这就对了，这孩子身上的衣服虽然半旧，但都是好料子，看气度也不像是贫苦出身的，只怕是家道中落才被卖出来。
“那小小年纪，手上怎么这么多茧子？”
孙鸣玉正不悦，突然想起什么，眼前一亮。
“是不是练过武？”
萧玉檀犹豫了一会，点了点头。
“学的什么？”
“潭腿[5]。”
“几岁练起的？”
“四岁。”
孙鸣玉掩饰不住眼中的喜悦，轻轻叫了一声“好呀”。
“爷这回可真拣着宝贝了。”
一个爽朗的声音从门外传来，萧玉檀扭头看去，见走进来一个满脸笑容的中年妇人，身上的蓝布衣裳十分整洁，裙子底下是一对天然大脚，走起路来稳当利落，令他一看就不禁生出好感来。
孙鸣玉把萧玉檀的小手往那妇人面前一递，“喏，用热水泡了，拿浮石把茧子打掉。”
妇人接过孩子的手笑着说：“知道了。好俊俏的小少爷，叫我胡嬷嬷吧。”
萧玉檀被胡嬷嬷拉着出去了，跨出门槛的时候，他回头看了孙鸣玉一眼，当时只觉得眼中一眩，就只记住了那双流波溢彩的眼睛，其他的就什么都看不到了。他永远都记得，是这个人收留了他，虽然是用钱买的，但是也没什么不好，反正他已经没有家了，便是随波漂流的浮萍，好歹也有个容身之处。
胡嬷嬷牵着萧玉檀穿过雕花的雅致回廊，见这个孩子一直低头盯着她的脚看，不由一笑道：“我们那里是穷地方，女人都要下地干活的，所以没人裹脚。不过也多亏了这双大脚能走，当年逃荒的时候才没死在路上。”
胡嬷嬷的语气中未免有些自嘲的意思，毕竟这世道，不裹脚的女人要叫人看不起的。可萧玉檀从来不觉得裹脚有什么好，因为这双大脚，倒对胡嬷嬷生出几分亲热来，紧紧拉住了她的手。
等到胡嬷嬷给他脱衣服的时候，却发现这个孩子手里死死的抓住一样什么东西，只看到一条褪了色的红绳子从指缝里漏出来，不禁笑，“是什么？放心吧，嬷嬷不会要你的，绳子旧了，我给你换条新的？”
萧玉檀考虑了一会，终于还是把手里的东西交给了她。
胡嬷嬷接过来一看，是一个拇指大小的羊脂白玉观音像，触手温润细腻，知道是好东西，不由心里暗暗同情，这孩子看来倒是好出身的，不知道遭了什么祸才流落到这里。翻过观音像，背面刻着一个“怿”字，不过胡嬷嬷不识字，也没在意，找了条崭新的红绳子给它系上了，依旧给萧玉檀挂在脖子上。
胡嬷嬷用上好的玫瑰香胰把萧玉檀从头到脚洗干净，给他用热水泡了手，拿浮石一点一点把小手上的茧子打掉，再抹上香脂，这样养上几个月，这双手就会娇嫩如闺阁小姐了。
萧玉檀沉默的看着手上的皮肤一点一点的变薄、变细，真切的意识到现在的自己已经和过去的自己完全脱离了，从今往后，再世为人。
孙鸣玉看了很满意，只是吩咐：“以后手上的功夫不许练了，把手养着。幸亏坯子好，没练出雄赳赳的样子来，不然真糟蹋东西。”
拣个好日子，拜了祖师爷，又拜了师父，就算入门了。
再后来，这双纤长细致的手，就学会了捏起兰花指，描摹起女儿仪态来，手上的功夫就完全荒废了，只一双腿，他不敢松懈的练着，这身腿功和他脖子上的坠子一起成了他和过去唯一点微薄的联系。他的腿功是外公的真传，才八岁的孩子，功夫却极扎实了，一招“鸳鸯巧连环”就能把薄木板踢得粉碎。
孙鸣玉对萧玉檀的腰腿极其满意，平常的孩子，教上几年都到不了这个地步。
基本功是省事了，但唱工做工却省事不了，都是水磨功夫，也像拿了一块无形的浮石，一点一点的磨，把他身上棱角一一打掉，变得圆润起来，好看是好看了，却已经是面目全非。
萧玉檀一开腔，手上就不知不觉的捏起兰花指来，拇指和中指向内拢，其余三指自然伸展，纤长的手指如兰瓣一般展开，白得透明的指头上，留着不多不少的一分指甲——这是孙鸣玉的意思，短了难看，长了俗气，又要他学琵琶，就留起来了。萧玉檀自己是很不情愿留长指甲的，可是师父的意思不能违逆，况且师父手上的榜样在那里呢，做起身段来怎么看怎么好看，也就勉为其难的留起来，时间一长，竟也习惯了。
因为他嗓子好，孙鸣玉一开始就教的昆曲，让他唱自己最得意的《长生殿》。
他抖水袖，唱：“只怕悄东君，春心偏向小梅梢，单只待、单只待望着梅来把渴消……”
“停、停！”
萧玉檀不知道自己做错了什么，但也知道师父是不满意的，便停下来，低头站在一边，大家闺秀的母亲从小就教导过他“多说多错，不说不错”，拿不准的时候，宁可什么都不说。
无法把握的命运让他习惯了选择沉默。
“你这个孩子，叫你放开一点、放开一点，怎么还是唱得这么含蓄，像隔着一层纱，模模糊糊，叫人看得难受。”孙鸣玉无奈的叹口气，恨铁不成钢，戳着他的脑门数落：“你就想着，你是杨贵妃！唐明皇明明有了你还要去找别的女人，真不是东西，你恨死他了！不但恨他，而且还恨自己，恨自己怎么就这么贱，离不开这个男人！而且还要恨‘梅精’，恨这个贱女人，不识好歹，竟然敢跟你抢男人。你心里虽然恨，但是嘴里还不能说出来，只能从眼神、唱腔、身段里表现出来。”
恨？
萧玉檀只得努力揣摩着，又唱了起来，刚唱了一句，就被师父打断了。
“行了行了，别装了，一点儿也不像，唱《定情》你不够痴，唱《絮阁》你不够妒，唱《埋玉》你不够悲，叫我说你什么好呢？”
孙鸣玉失望的按住额头。
萧玉檀不知道怎么办，只好又垂下头不说话了。
胡嬷嬷走过来，看到他的脑门上被孙鸣玉戳出一片红印子，而且鸣玉的指甲长，刮出一道血痕来。她看了心疼，就走过来把玉檀的额头揉一揉，一边陪着笑劝：“爷，少爷还小呢，况且也不是戳一戳就能戳得开窍了的，多练几天，功夫到了就好了。”
“我不是怪他。”孙鸣玉见他的样子，也觉得有些可怜，自己的脾气恐怕是急了一点，“也许你的性格就这样，不适合唱《长生殿》的。罢了，先不练这个，你把《寻梦》唱一遍吧。”
萧玉檀如释重负，去拿了泥金的牡丹折扇，抖一抖水袖，唱起来。
孙鸣玉撑着头看他。
《寻梦》这出戏，从头到尾戏台上只有旦角孤零零的一个人，唱做俱重，按理说比《絮阁》难多了，但是萧玉檀就是唱得比刚才好，当真奇怪。
那种空茫飘渺、如梦似幻的感觉，他演来恰倒好处。
看来他只适合演这种含而不露、欲说还休的戏，无论是欢喜还是哀怨都敛在心里，藏着掖着不愿意叫人看见，只肯从指尖、从袖口、从衣角，从拖长的尾腔中，一点一点的流露出来……
他是心事重重的杜丽娘，不是娇纵任性的杨贵妃。
唱到一半，一个下人走过来弯腰在孙鸣玉耳边说了几句话，孙鸣玉微一点头，等萧玉檀唱完，才说：“先练到这里，跟我到前厅去见人，今天你该做师兄了。”
萧玉檀明白了师父的意思，只怕是又要买孩子进来了。他进来两年了，一直是孤零零一个人，颇为孤单，倒也乐意多几个师弟。
到了前厅，萧玉檀又看到了那个把他卖来的男人，这回他带来了两个孩子，看来是一对兄弟，身上的衣服都不合体，宽大的衣服贴在瘦小的身体上，显得可怜兮兮的，很明显是人贩子为了让他们看起来不要太寒酸，随便从成衣铺子里买来的新衣服，有一种廉价的光鲜。
稍大的一个看来是哥哥，虽然自己也怕得很，但还是抖着身体把弟弟护在身后，小的那个躲在哥哥后面，怯生生的，却忍不住偷偷的看萧玉檀身上精美的衣饰，流露出一丝羡慕。
萧玉檀随意看了一眼，和大一些的那个孩子的眼神对上了，见他倒眉清目秀，瘦得两颊都凹陷，显得眼睛特别大，但是眼神十分惶惑，像受惊的小动物，视线只一触，那孩子就惊慌的低下头去，深浓的睫毛颤抖着盖住了温润的眼睛。
孙鸣玉看见了，不满的说：“怎么连正眼看人都不敢，这样怎么唱戏？”
人贩子一听急了，极力为自己的商品辩护：“也不是天生的，挨打多了才这样，过几天安生日子就好了。”仿佛为了证明自己的话，他拉过刚才那个孩子来，粗鲁的掳起他的衣袖，露出下面斑斑的伤痕。
伤痕已经有些发紫了，看来是旧伤，却还肿着，并没有得到很好的治疗。
这孩子似乎被弄疼了，眼里含着眼泪，咬着嘴唇，不敢出声。
孙鸣玉知道男人的这番做作是为了勾起他的怜悯之心，但他当年又何尝不是被师父打出来的？什么没见过！
便冷笑一声说：“这又是你从哪个旮旯里弄来的？”
“瞧您说的，”男人谄媚的笑，“正儿八经买来的，还有他们的娘画了押的字据，您放心吧。”
孙鸣玉极不满，“就没更好的了？”
“哎哟呀，像您的大少爷那样的，是可遇不可求，我做这行生意十来年也就见了这一个！您已经挑了两年了，是不是就……将就一下？反正您以后靠大徒弟尽够了，这两个就当作添头吧。”
最后，孙鸣玉终于还是不情愿的收下了这两个“添头”。
萧玉檀对这两个师弟的印象十分模糊，唯一记住的是那双和他有一眼之缘的眼睛，温润惶惑的，像小鹿一样温顺的眼睛……
这两个孩子姓苏，师父取名叫“静言”、“静语”，手一挥，像打发什么猫儿狗儿似的，说：“带下去洗干净喂饱了，明天再带来见我。”
胡嬷嬷答应一声，却没有动，叫来两个仆妇带走了孩子。
来了两年，萧玉檀也明白了，前院和外头的事情是一个叫周贵的老家人管着，后院里，就全归胡嬷嬷管，她的身份不比一般下人。
胡嬷嬷吩咐完了，回来笑着说：“今天中午有少爷喜欢的笋，我已经叫人做上了，你练功辛苦，等会多吃一些。”又给萧玉檀整整衣服，才出去了。
见她走了，孙鸣玉才说：“你看，胡嬷嬷待你和待他们两个就是两样，因为她知道以后得靠你，就连我，以后也得靠你。”
萧玉檀习惯性的低头不语，这样的话头，他怎么能接呢？
孙鸣玉嗤的一声笑，“你就装吧！我知道你都懂，看着是个闷葫芦，其实里头的心眼比谁都多。不过这也是你的好处。”他叹一口气说，“多说多错，不说不错。你是聪明人，比我聪明。”
萧玉檀听到这一句，终于忍不住抬起头来看了师父一眼。
孙鸣玉把他瞪回去，“别以为我夸你聪明你就得意起来了，虽说我以后要靠你，但你现在还差得远，还是我说了算！吃完饭继续给我练！”
萧玉檀再见到两个师弟是在三天之后了，同样拜了祖师和师父，以后就正式是同门了。这两个孩子才终于可以和师父以及萧玉檀同桌吃饭。
他们已经里外换了新衣服，虽然还是瘦弱，但是看起来总算有点样子了，还是怯生生的，不怎么敢夹菜吃，抓住筷子不住的扒饭。
萧玉檀拣着清淡的蔬菜吃了两口，就看见那个大一些的孩子，叫苏静言的，一边把米饭往嘴里扒，一边全神贯注的盯着桌子上那碗鸡肉，一双大眼睛流露出极其渴望的神情。
他看着那个孩子，觉得十分有趣，就抬起筷子来伸向菜碗，夹起一只鸡腿，只见那孩子的眼睛一眨不眨的盯着，眼神紧紧的粘在鸡腿上，便忍不住想笑，抬手把鸡腿放在他碗里。
苏静言立刻楞住了，慢慢的眼睛就湿了。
萧玉檀楞了一楞，问：“怎么了？”
苏静言拼命的摇头，不舍得新衣服，就只是用手抹眼泪，小心的不让眼泪沾在袖子上，小声的说：“师兄你真好。”虽然看见旁边的弟弟眼巴巴的看着，但是不舍得把鸡腿让给他，也不管自己满手的眼泪，抓起来就咬，和着眼泪咽下去。
只一个鸡腿就好了？虽然不常吃，但萧玉檀却也不觉得是什么稀罕东西，实在有些不理解苏静言的感动。不过静言足比他矮半头，也瘦小得多了，根本看不出和他一样大，也不知道是不是从来没吃饱过，见静言边吃边哭，满脸的泪水，心中一阵柔软，掏出自己的手帕，给他擦去脸上的泪水和油渍。
苏静言抬起头，满含着泪水的眼睛直盯着萧玉檀，出奇的明亮，让萧玉檀的身影清晰的倒映在里面。
弟弟静语见哥哥有鸡腿吃，羡慕得不行，看了看师父的脸色，又看了看师兄，大着胆子伸出筷子去夹另一只鸡腿，手一抖没夹住，掉在桌子上了，他也不顾得，飞快的丢了筷子，拣起鸡腿就啃起来。
孙鸣玉看在眼里，喉咙里低低的念了一句：“各人有各命。”
[1]八大胡同
八大胡同主要指西珠市口大街以北、铁树斜街以南的八条胡同，说法不一，大概是：百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭、陕西巷、石头胡同、王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同这些。其实，老北京人所说的“八大胡同”，并不专指这八条街巷，而是泛指前门外大栅栏一带。
八大胡同全盛时期，几乎全是相公堂子，即便有几家娼寮，也是门庭冷落，这主要是由于当时的清王朝禁止官员□□的缘故，因为官老爷们不能□□，就把兴趣转到相公身上来，使得当时形成了一种社会风气，认为闹相公才是有身份的人做的事情，嫖妓女是下等人做的事情。
八大胡同的相公业从乾隆时成型，在嘉庆道光时达到最鼎盛，在同治时期开始由盛转衰，直到庚子之乱（1900年八国联军进京）以后才宣告终结，后来的八大胡同彻底变成了妓女的地盘。
[2]韩家潭
八大胡同之一。民谚说：“人不辞路，虎不辞山，唱戏的不离百顺、韩家潭。”这里是清朝戏子的主要聚居地之一，也是相公堂子最为密集的地方。
[3]堂子
就是相公堂子。
《清稗类钞》：“伶人所居曰下处，悬牌于门曰某某堂，并悬一灯。客入其门，门房之仆起而侍立，有所问，垂手低声，厥状至谨。”
堂子不仅仅是相公们的住所，而且还要在这里接待客人，教导徒弟。
[4] 相公
本文的重头，嘿嘿。
《金台残泪记》：“京师梨园旦色曰相公……群趋其艳者，曰红相公，反是者曰黑相公。”《侧帽余谭》：“雏伶本曰『像姑』，言其貌似好女子也。今讹为『相公』。”
从这里看得出，清朝管唱旦角的戏子叫相公。其实一开始是叫“像姑”，就是像姑娘的意思，后来可能是因为这个称呼不文雅，改叫“相公”，另一个原因也可能是因为那时候戏子的身价渐高，来往的又多是达官贵人，所以才取了个好听的名字，比如清朝的梨园竹枝词有“脂柔粉腻近仙姝，两字驰名是『像姑』。不信头衔臻絶贵，声声赢得相公呼。”
[5]潭腿
“南拳北腿”中北腿的主要代表，一种以腿法见长的武术。
作者有话说
第3章 前尘