《春归三月暮》余生

4、第一章

　　夜已深了，天空中一片云彩也没有，一弯新月冷冷的挂在天际，将清冷的光芒洒向人间。
　　此刻的京城八大胡同里，却正是一天中最热闹的时刻，彩灯驱散了月华，清歌逼退了静寂，韩家潭里车马如云，那往来的都是王公大臣、豪富缙绅，一片繁荣景象。
　　胡同里林立的堂子，中有一家，看似门庭颇为冷落，大门也不甚宽敞，门角高悬着一盏绝精致的琉璃角灯[6]，烛火通明，看似和其他的相公堂子没什么两样，但是走近了才发现，一股幽香扑面而来，这灯内燃的竟是昂贵的香腊。
　　门上挂着一块黑底金字的牌子——度香堂。

　　度香堂的内堂和门口一样，也不似其他堂子那样热闹，锦幕纱橱，琼筵玉几，都透出一股冷淡的贵气来。
　　花厅上摆了酒席，不过三五客人，但是看衣着谈吐，非富即贵。
　　座中一个气度不凡的中年男子仰头饮尽杯中的酒浆，大笑道：“鸣玉，你的那三个宝贝徒弟，还不舍得叫出来让蒋大人他们品题一下么？”
　　那被唤做鸣玉的男子，二十来岁，脸上有烟容[7]，容光略显黯淡，但是一双眼睛流波溢彩，妙丽非常。他微微一笑，说道：“哪里是我舍不得，几个孩子年纪小，不懂事，怕几位大人看不上。”
　　首座上被称为蒋大人的男子笑眯眯的捋了一下颔下的短须，说：“鸣玉的三位高徒我已有耳闻，但是未曾一见，甚是可惜。”
　　鸣玉已听出蒋大人的言下之意，挥手招过侍酒的小厮低声吩咐了几句。

　　不多时，厅门上悬的湘妃竹帘子轻声响动，进来三个身段出众的少年，规规矩矩的在厅中站了。
　　鸣玉抬手一指，说：“前面这个，我的大徒弟，本家姓萧，名玉檀，十四岁，擅昆腔[8]，尚可一听。”
　　席中数人的视线一起落在第一个少年身上。
　　他在三人中身量最高，仪态落落大方，容颜端丽，肤色真白得如上好的白瓷一般。一双深长秀丽的眼睛黑沉沉的不见底，眼波流转，轻灵非凡。乌发如墨，肤光胜雪，除了唇上一点朱红，竟是一丝杂色没有，脸上也没有一点笑容，素洁得如冰雪抟成的一般，美则美矣，却是冷的。
　　“……我的二徒弟，姓苏，名静言，十四岁，工武旦[9]。”
　　这少年应声请了安，容貌只是中上，站在萧玉檀身边真如皓月旁的星子，显不出一点光华来，但胜在眉目安详，性情温顺。
　　蒋大人很感兴趣的看了看苏静言的脚，说：“刚才他们走进来的时候我就发现，这个孩子的脚不太灵便吧，这样也唱得武旦？”
　　苏静言闻言瑟缩了一下，努力的将脚往后缩了缩，那一双小乌靴怯生生的想藏到裤腿里。
　　鸣玉妙曼的眸子扫过苏静言，轻描淡写的道：“他的脚是有点毛病，不过上了跷[10]倒是看不出，要是没点功夫，我也不让他上台丢我的脸了。不过武旦我唱不来，他是我另请师傅教的，到底唱得地不地道，还要蒋大人指点。”
　　“唱得怎样且不说，不过这孩子走起路来袅袅婷婷的模样，加上神情怯生生的，哪里是个相公，竟像个闺阁小姐！”蒋大人话音刚落，座上数人都凑趣的大笑起来。
　　一直垂首静立，不言不语的萧玉檀抬头看了站在身边的苏静言一眼，只见他羞得连脖子都红了，低着头，咬住了嘴唇，微微的发抖。
　　坐在一边的鸣玉也看到了苏静言那要哭出来的样子，扭过头不去理会，这还是他们头一回见客人，被调笑两句算得什么，以后的日子还长呢。他这样想着，暗暗的叹了口气，终是打断了客人们的玩笑，又说道：“最小这个是静言的弟弟，叫静语，十三岁。”
　　苏静语却和乃兄完全不同，一双大眼睛灵动活泼，十分出挑，未语先笑，上前几步甜甜的说：“静语给各位老爷请安了。”
　　他那几步花旦步走得十分圆稳，兼之身段利落，一个安请下去，连衣角都没有掀动半点，惹得几个客人轰然叫好。
　　座中一个老者赞道：“凌波微步，罗袜生尘，好，实在好。”招手示意他坐到身边来。
　　苏静语有些得意，但还是偷眼看了看师父，见他点头，方才走过去。

　　鸣玉吩咐几个徒弟给客人斟酒。
　　坐在鸣玉身边那个气度不凡的中年男子看了看过来斟酒的萧玉檀，转头对鸣玉道：“这个孩子的眉眼长得好，尤其一双眼睛，和你实在像，看到他我就想起你。你刚出道的时候，也是这般大吧。”
　　“子云说的是，”鸣玉抬眼淡淡扫了一眼低眉顺眼的萧玉檀，“当初我就是看上了他的眼睛，才起了买他的念头。”
　　“哦？”那叫子云的男子兴味昂然，又仔细把萧玉檀打量了一番，只觉得一股清冷的气息扑面而来，如那广寒的嫦娥一般，看似近在眼前，其实远在天边，又像瑶台玉莲，点尘不染，令人难生亵玩之心，不由又叫了一声好。
　　鸣玉侧头看了子云，他们相交多年，怎么会看不出他对自己这个徒弟起了心思，暗里皱了眉，抬手搭在子云肩上，腰身一软，靠在他肩头上笑道：“你不知道吧，真正让我下了买他的决心，还是在听了他的声音以后。”
　　软玉在怀，子云不由得把心思从萧玉檀身上收了回来，搂住了鸣玉的腰身，说：“他的嗓子真有你说的那么好？”
　　鸣玉任他搂住，只是盯着萧玉檀，直盯得他深深的垂下头去，方慢慢说道：“好不好，我说了不算，爷们说了才算。去，把琵琶拿来，给爷们唱支曲子。”
　　萧玉檀恭声应了是，便有小厮去拿了琵琶，捧了上来，萧玉檀接过抱在怀中，试了几个音，侧过身去，半背着脸唱了一曲《雨霖铃》。
　　那声音当真又娇又脆、婉转悠长，竟有绕梁之意。
　　到“杨柳岸、晓风残月”一句，他的声音直如一根细丝在风中摇曳，飘飘袅袅，却一丝不断、一点不乱，那词中的愁苦凄凉，让人感同身受，几乎能让人潸然泪下。
　　一曲唱毕，彩声不断。

　　子云叫完了好，意犹未尽，对鸣玉说：“你算是拣着宝贝了，他日此子必定名动梨园。”
　　“那是，”鸣玉似笑非笑的抿了抿嘴唇，“我是老了，这个度香堂以后就得靠他们撑场面了。”
　　“什么老了？”已有几分酒意的子云瞪起眼睛，“你若老了，那我们这些人算什么？”
　　席上的人听了，也嚷嚷起来，闹着要罚酒。
　　鸣玉扶着桌子笑个不住，柔声道：“是我错，爷们尽管罚我罢。”
　　见他认罚，几人立刻叫拿大杯来，满满斟了三杯酒摆在他面前。
　　鸣玉端起第一杯慢慢喝下，温过的黄酒，香甜醇厚，入口顺滑，落入腹中却化作一盘碳火，烤得全身发热。
　　第二杯，已经觉得入口有些艰难，勉强喝下，却尝不出味道来，只觉得热辣辣的炙烤着喉咙，越喝越觉得口渴难耐。
　　他用手帕抹了抹嘴角的酒，深吸了一口气，努力将上涌的酒意压下去。
　　萧玉檀在旁边递过筷子来，轻声说：“师父，吃点菜过一过再喝吧。”
　　鸣玉推开了他的手，淡淡的说：“不用。”端起最后一杯倒进嘴里。
　　谁知一口气咽了一半，却又呛上来，剩下的一半无论如何咽不下去。他急忙扭过头去把嘴里的半杯酒吐在手帕上，猛烈的咳嗽起来，半晌才住了，只觉得满口的苦涩。
　　他没等喘匀气，挥开给他拍背的萧玉檀，抬手抹去眼角将落未落的一滴眼泪，添上笑容，回过身来又是一派妩媚笑颜。
　　“鸣玉失礼了，给爷陪个不是。刚才那杯不算，我重新喝过就是。”
　　……

　　到得深夜，好不容易等客人兴尽而去，鸣玉已经是喝多了，吐得昏天黑地，完了让小厮春儿端了茶来漱过口，仍觉得十分晕眩，坐不住，只是躺在榻上，吩咐春儿：“去，把玉檀他们三个叫来。”
　　春儿说：“这么晚了，您身上又不好，有什么话不如明天说吧。”
　　可是鸣玉酒意上来，执意要玉檀三个过来。
　　春儿无奈，只得去叫了。
　　少顷，萧玉檀师兄弟三人到了鸣玉房中，恭敬的叫了师父。
　　鸣玉扶了头，强忍头晕慢慢说道：“过两日你们就要出台[11]了，戏上我平日已经教得多了，也没什么好说的，但就是这人情世故，我实在是对你们放心不下，教是教不了许多的，只得看你们各人的悟性了。”
　　他说了一阵，觉得口干，就着春儿的手喝了口茶，觉得实在倦得撑不住，本来有很多话要嘱咐的，到得嘴边却又不知道说什么好，叹了口气说：“你们也大了，我管不了你们许多，只要你们记得我的两条规矩，一是不许唱粉戏[12]，二是不许姘妓女，就算是对得起我了。”
　　三人忙应了，说：“师父教诲，断不敢忘记的。”
　　鸣玉睁眼将三个徒弟细细看了一回，晕黄的烛光下，只见三个少年俊丽韶秀，粉融融面颊仿佛能透出光来的样子，连那眼神都是清澈的，不由突然心灰意懒起来，疲倦如潮水一般涌上来，无力的挥了挥手说：“罢，各人有各人的缘法，都是前世修来，只好顺其自然……你们去吧。”

　　[6]角灯
　　《侧帽余谭》：“门外挂小牌，镂金为字，曰某某堂。或署姓其下门内，悬大门灯笼一。金乌西坠，绛蜡高燃，灯用明角，以别妓馆。过其门者无须问讯，望而知为姝子之庐矣。”
　　由这段史料可以看出，当时的相公堂子，门口必定挂角灯，客人一看就知道是相公堂子，不是妓院（当时的八大胡同也有少部分妓院）。

　　[7]烟容
　　烟，指鸦片，当时也叫大烟、阿芙蓉、芙蓉膏、□□等，清朝鸦片流毒天下，吸鸦片的人很多，戏子中也有不少。据说吸鸦片的人脸色黯淡，有一层青气，可以一眼看出来，所以叫有“烟容”。

　　[8]昆腔
　　就是昆山腔，就是现在的昆曲，也叫昆剧，京剧的重要组成部分之一，很多著名剧目都来自昆曲，比如《长生殿》、《牡丹亭》、《桃花扇》都是昆曲。在文中那个年代，昆曲还是主流，京剧虽然已经成型，但是还不叫“京剧”，被叫乱弹、皮黄、二簧什么的，比较受蔑视。昆曲被称为“雅部”，为当时的士大夫所喜爱，京剧和一些其他地方剧种被叫“花部”，比较贴近社会中下层。

　　[9]武旦
　　武旦是表演精通武艺的女性角色，分短打武旦和长靠武旦。长靠武旦穿靠，顶盔贯甲，一般都是骑马的将军或统帅，亦称刀马旦。

　　[10]跷
　　京剧表演特技之一。
　　跷，差不多是被削成“L”字型的木板，前面做成木鞋，套在前脚掌上，后面的跷板贴在脚底，用两三米长的布条把跷捆在脚上，跟缠足似的，上了跷以后，演员只能用前脚掌着地，前脚掌套上绣花鞋（跷鞋），用裤子遮住真脚，而将“小脚”露出，模仿小脚女子的三寸金莲。脚上绑跷表演，叫踩跷，也叫“跷功”，属于高难度的技术，训练非常艰苦，靠想象就知道了，只能用前脚掌走路，还要做身段，如果是武戏，还要出手和跌扑，痛死人，比芭蕾舞难多了，因为芭蕾还只是偶尔脚尖着地，踩跷是从头到尾脚跟都不能落地的。
　　因为练跷功脚一定会变形，演员十分痛苦，所以在清末民初就开始有戏曲艺人提倡废跷，新中国成立后基本消失。
　　跷又分文跷、武跷，文跷是文戏用，相对武跷大一些，但是比较立；武跷是武戏用，比文跷小，比较坡一些，就是L字中间的夹角比较大一些。现在的戏曲界还有少部分能踩文跷的（比如常秋月），武跷已经没有人能用了，非常可惜。

　　[11]出台
　　这里特指小戏子第一次出场唱戏，意味着从此入行。梨园竹枝词有一首《出台》“一声唱采打帘开，小凤谁家新出台。喉似贯珠人似玉，芳名有客费疑猜。”
　　出台有时候也泛指戏子出场唱戏，就不专门指第一次了。

　　[12]粉戏
　　指含有色情内容的戏曲，解放后完全禁止了。但在当时是戏曲演出的重要部分，很多戏都有“粉”的成分，就像《小放牛》，从前有男女调情的内容，现在也唱《小放牛》但是却完全变成男女歌舞了。