1、1 ...
-
楔子
闪光灯对着一位身着朱红丝绸老式旗袍的女子咔嚓咔嚓闪个不停。
她的长发挽在脑后，用一根玉簪固定，手中握着金灿灿的奖杯，朱红的唇微微扬起。
长长的话筒挤到她的面前：
“恭喜您得到最佳编剧奖！听说前几日天虹娱乐的CEO向您求婚，今日又一身红色旗袍，不知道是否好事将至？”
女子用深蓝色的手绢捂住唇，轻咳两声后，笑着回答：
“好事难成双。今天能拿到这个奖，多亏先辈们抬爱，我已经很知足了。”
另一个话筒挤了进来，“听说您离过一次婚。”
女子微微一顿，坦然点头：“是的。”
“您从不对外公布您上一段感情，不知今日，您是否想对您的前夫说些什么呢？”
四周除了闪光灯的咔嚓声响，刹那阒静。被追问的女子面色不改，只依旧捂着口鼻咳嗽了几声，拭去嘴角的殷红，微笑着望向前方：
“情不知所起，一往而深。恨不知所终，一笑而泯。
我对他，无话可说。”
——————————————————
夏日的咖啡厅里别有一股特别的气味，像是刚睡醒睁了一只眼睛的橘猫，既有蠢蠢欲动的烦躁，也有不了了之的倦懒。
余念坐在靠着门口临窗的桌旁，杯子里的柠檬红茶已所剩无几。她厌倦了不断地确认手机上的时间，开始抬头环顾四周。
墙壁上挂着老式布谷鸟挂钟。布谷鸟已经坏掉，不会在整点的时候弹出来，安安静静地站在钟表外。咖啡厅处在大学城附近，很多学校自习室没有空调，许多学生来这里蹭冷气上自习。
七月份，考试周毕业季，正是忙碌的时候。
余念无聊，打量着邻桌的一对埋头刷题的女孩，看到书轴上的《高等数学》不禁莞尔，享受着那一丝隔岸观火的安逸和淡淡追忆的感伤。
她的母校也在这家咖啡厅附近。她刚上大学的时候，这里还只是一家小小的奶茶店。那时候对她而言，买一杯奶茶就是一顿饭钱，忍几天才能买一杯。那时候一杯奶茶她能慢慢地喝上一整天。
大四那一年，这里改成了咖啡厅，到现在，已经开了七年了。在这个寸土寸金的城市，余念每次看到这家咖啡厅的驻守，总是被感动。
邻桌的小情侣也许是看烦了书，开始互相喂蛋糕打情骂俏。余生看着他们想，自己和沈川当年在这里约会，在外人看来是不是也这样腻歪？
不。虽然时隔久远，她依然能记起自己小鹿乱撞的悸动心情和永远坐在她对面微微皱着眉头看书的俊秀脸庞。
他们很少说话，结婚前如此，结婚后也是如此。
那时候对沈川牵一下她的手，都能傻笑大半个月的她而言，真心以为沈川就是她的白马王子，踩着七彩祥云来救她的盖世英雄。
大四那年，她和所有毕业季的同学一样，忙着毕业考，忙着实习找工作，忙着毕业论文答辩……唯一说得上不同的，应该是她的父亲病倒了。
余念从小没有母亲，打记事起就是父亲一人给她做饭，陪她做功课。父亲叫余大海。名字很俗，余念却很喜欢。对她而言，父亲和大海一样，能包容一切。父亲瞒着慢性肾衰的病情，直到需要家属签字做透析的时候，才告诉她。
那个夏天真是难熬。余念还记得自己顶着烈日找工作后去医院探望父亲，偶尔从护士口中谈论父亲血型是AB型，可自己是O型。她在回学校的车上一路晕沉，到站的时候才发现装着公交卡的钱包被偷走了。
她想要报警，却被列车上的售票员怒吼着撵下了车。
望着公交车缓缓离去，她一下子就崩溃了，蹲在路边不顾众人的视线嚎啕大哭起来。
沈川就是这时候出现的。
小偷还算有点良心，把她钱包里的身份证都丢出了车窗。
余念还记得路过的沈川捡起身份证塞到她手里说的话。他说，天这么热，你这么哭容易脱水。
想到这里，余念倏地笑了。
沈川有种能力，明明说的是再正经不过的话也能引人发笑的能力。
那时候，沈川带她来的，也是这家咖啡厅。只是当时刚开业，价钱也有些贵，人也比较少。咖啡厅里放的还是老旧的英文歌曲或钢琴曲，她低头不想被沈川看到红肿的眼睛。
沈川给她点的也是柠檬茶。
当时他们说了什么？左不过是父亲的病。父亲在XX大学第三附属医院住院，沈川也在那所医院的外科工作。
从那以后，她每次去医院都会去见见沈川，一样的话从他口中说出来，总要比父亲的主治医生说的更令她安心。
沈川是那段时间里她唯一的希望，只要在他身边，压得她喘不过气来的巨石就回透过一丝缝隙，照射进来一缕微光。
她倾尽全力也想要抓住的他，父亲去世后，更是如此。
连她自己也觉得沈川当初答应和她结婚，纯粹是看她可怜。
那么懦弱无能又努力挣扎的模样，实在是有些不堪，两年后婚姻破裂，沈川向她提起离婚的时候，她也恳求过他。
什么都可以不要，只要他留下来。
也是在这里，一样的座位上，一样的柠檬茶。沈川坐在她对面，一样微微蹙眉没有多余表情说，余念，你什么都没有。
你凭什么让我放弃前途为你留下来？
……
“您好，请问您是余老师吗？”
甜甜的问话声打断了余念的思绪。余念抬起头来，望着眼前一个穿着白色棉布裙子的女孩失神片刻才站起身，“我是，你就是联系我的人？”
“老师您好！”
女孩深深地弯下腰。余念连忙将她让到座位上，招手店员，笑道：“你不必这么客气，若论起来，我还是你直系学姐，你不用叫我老师，就叫我学姐吧。想喝什么？我请客。”
“那……我和学姐点一样的吧。”
“好。”余念笑着抬头对服务员道，“再加一杯柠檬茶，两块蓝莓乳酪蛋糕。”
“好的。”
服务员接过单子转身离去。
余念望着坐在自己对面的年轻女孩，笑了，“没想到你能找到我的电话。我还以为我的保密工作做的很好呢。”
这几年，她写了几个电视剧的本子，收视率都比较好，也有了些名气。她也体会了一把做公众人物的辛苦，对个人隐私很是看重。
“前几天，我帮老师整理校友录的时候无意间看到了您的电话……我就抱着试一试的心态打了一下。”张馨脸红，“没想到学姐你真的没有换手机号。”
服务员端上来柠檬茶和乳酪蛋糕，待服务员走远了些，余念才坏笑着将蛋糕朝张馨推了推，“这是封口费哦。”
“谢谢学姐。”张馨捧着柠檬茶，两眼星光地望着埋头吃蛋糕的余念，因为紧张不由地太高了些声调，“学姐祝贺你前天得到最佳编剧奖！”
原本周围安静看书复习的几个学生好奇地扭过头来。余念无奈地也端起茶杯碰了一下张馨的杯子，做出开玩笑的夸张表情：“学校话剧社自己买的奖状不足挂齿，倒是祝你的新小说早日出版啊！”
周围看热闹的学生笑着收回了目光。女孩的脸更红了，压低了一些声音：“学姐，不必你说，我也知道我写的不够好，可是我真的很努力了……我已经快写了三年了，写了三百多万字，依然不见起色。周围的人也都劝我把写东西当个副业，我也知道自己不是文科，也不是语言文学专业，学得慢，最近我真的觉得自己没有才华，犹豫着是否要放弃的时候看到了你的联系方式……所以我想问问你。”
“问我你是不是应该放弃？”
女孩点头，眉头紧蹙一脸紧张地盯着她。
余念笑了，“那就放弃好了。”
女孩的脸涨得更红，不甘下隐隐藏着怒气。
有时候承认自己只不过是个再普通不过的普通人，需要勇气，接受自己不堪无能，也需要勇气。这勇气不是用来同敌人争斗，而是用来和自己争斗的。
“写东西这个活儿和其他的工作不太一样，一个人如果不是真的喜欢，真的有想要写的故事，是写不出来的，勉强写也写不好。如果别人劝你放你，你便放弃了，也只不过说明了你不适合这条路，早些放弃去寻找适合自己的没有什么不好。”余念放下银色的小叉子，倚在靠背，望着她，“可如果是真的喜欢，你想写的故事会追着你不放，你不写出来就难受的情况下，别人劝你放弃，也是无用的。”
张馨默了片刻，低低地垂下头，“学姐，你的第一本书就那么顺利，可以说是一炮而红，想来是不会明白没有才能的人有多难……我真的很羡慕你。”
羡慕？
是的，如果按照网上她的介绍来看，处女作一炮而红，从此小说出版编剧两不误，五年时间不到就跻身作家富豪榜，的确令人艳羡。
都不过是营销手段。谁都希望自己是天才，随手挥洒便是绝品佳作，一笔带过抹去汗水，无限风光。
背后的真实只有她自己体味，无论是委屈，心酸，背叛，还是身体上的疼痛，生与死博弈，生离死别后孤寂的日日夜夜她都只能捱着。
那是一场她必须独自一人完成的朝拜，只有坚持下去才是她唯一的救赎。
“不必太相信媒体网络，你看到的，只不过是他们想让你看到的。”余念微哂，“我是你的学姐，学的一样是工商管理，高中也是理科……大学毕业的那一年才开始写，写了几百万字才赚到端一个月盘子的钱，很丢人，所以没有说而已。”
“为什么大学毕业那一年才开始写呢？都在找工作，写小说又没有保障，压力不是更大吗？”
是啊，当时毕业，她成了班里唯一一个待业的，班主任还语重心长地和她分析应届生就业的优势和不就业的弊端。
太晚了吗？太晚了吧。所有人都已经准备到达终点，她却突然想要返回起点。
当初大学报专业的时候，她只想着报个毕业就能赚钱的，这样父亲就不必辛苦多上几节课来赚生活费了。
可离她毕业还剩半个月，父亲就去世了。
最后一刻父亲放弃继续治疗，握着她的手对她说，让她去做真正想做的事。
父亲说，人这辈子能做好一件事就够了。
……
桌子上的手机震动起来，屏幕上显示的来电人是催命鬼。
余念翻过手机反扣在桌上，幽幽道：“那时候我是最自由也是最迷茫的，我失去了唯一的亲人。有个很好的人支持我去写些自己喜欢的东西，说他可以给我一个家。”
张馨显然并没有察觉她的异样，前倾身体追问道：“然后呢？”
“然后？”余念平静地关掉手机，再次低头看着茶杯里的柠檬，笑了，“然后我就嫁给了他，过上了幸福快乐的生活。”
骗你的。
作者有话说
第1章 1
，还差