3、柳叶刀与七弦琴 ...
-
夏天是格拉斯通博里岛最好的时节，至少是在那些誓言为神牺牲的女孩们眼中是如此。
在业已逝去的严酷冬日，灰雾与寒霜肆虐整座小岛，而严苛的清规戒律之下，修道院里的年轻女孩们只有清贫的饮食和终日祈祷为伴。而今，林间雾霭终于不再是枯枝间肆虐的阴冷幽灵，而是变为温柔暖融的轻纱。初生的阳光会在新枝和叶影间洒下星星点点的金色光斑，随着微风的拨动而轻轻摇曳，又随光阴的变化而移动。昔日肃穆的荆棘圣林，在冬日海风肆虐下如客西马尼覆雪的坟墓，而今偶尔也会轻巧地传出少女们的笑语和歌声。
当然了，对桂妮薇而言，称这座岛屿为天堂还过于勉强。桂妮薇已经十四岁，足够理解自己的身份是奉献在基督教堂的修女，也足以明白童年时的欢宴已随父亲的宫殿一起变成遥不可及的梦。她曾作为公主和女继承人被贵族们的鲜花蜜语包围，如今的生命中却充斥着贞操和虔诚的教条，在日复一日的重复中惩罚躯体以拯救灵魂，用以感恩上帝的仁慈又或忏悔夏娃的原罪。
遥远土地的特权以及红发雪肤的美貌，在格拉斯通博里的教堂中无足轻重。桂妮薇对此未曾有过怨言，她已逐渐沉浸于修女的生活，虔诚更甚于所有平民女子。身为威尔士公主的时候，她时常恐惧开阔的旷野，在围墙四立的城堡中才能感受到如母亲怀抱般的安全；身份变为修女之后，远离故乡的她依旧未能学会欣赏天地高远，同时却再也无法重拾礼拜堂中的安全感，只是越来越喜欢远离同伴的独处。
直到那一天。她在命运，或者在巧合的干预下，走向了迷雾笼罩的湖岸。
起初是雾气。正午的阳光被湿润的水汽遮挡，脚下的路面由坚实慢慢变成类似雨后的潮湿。然后是眩晕。当视线被遮挡，其余感官的信息即会异常放大，也越发模糊幻觉与真实；弥撒归来的修女清唱着诗篇，那赞美圣母的歌声萦绕耳畔又异常渺远。她感到夏日冰冷的湖水接触脚踝处的皮肤，无边无际的迷沼将她困在远离一切的地域。光阴在流逝，雪白的日轮缓慢地西行。等到穿透雾气的阳光转为金色的夕照之时，桂妮薇发现自己孤单地站立在及膝深的广阔水泊中，周围布满暗色的水草和逐渐淡去的虫鸣。
她抓住自己黑白的修女袍努力拉高，喃喃背诵着圣母经，尽管那苎麻材质的衣料早已因吸水而冰冷沉重，而她甚至不知道自己是在祈祷还是在啜泣。就在这时，她听到模糊的人声飘荡在雾气的帘幕之外，近在咫尺又仿佛远在天边。桂妮薇咬唇止住泪水，努力聆听，能分辨出的词语只是“禁区”、“幻影”、“屏障”和“美人”。那些声音隔着一层遥远的风声或者水声，一时带着孩童特有的惊异与欢欣，另一刻则轻巧而低沉。
然而，尽管桂妮薇从踏入迷雾就祈祷再次听到人类的语言，触及耳畔的声音却将她的恐慌拉升到从未有过的高度：毫无疑问，窥视着她的即使不是诱惑少女的魔鬼，也必然是误留于人世的幽灵。于是作为见习修女的她做了唯一能做的事情：在胸前——连续画起了十字。
理论上讲，或者至少修道院的嬷嬷们讲，这个手势是基督的庇佑和魔鬼的克星，能让一切邪恶的古灵精怪顷刻溃败或消弭无形。然而恰恰相反，她绝望地发现那声音正慢慢向她靠近，夹杂笑语的同时又近似在争执，直到一个无疑属于小女孩的音色清晰地说道：“Maltho thi afrio lito*!”
纱幕般的白雾在一刹那消散。桂妮薇完全不理解这种语言，但在来得及思考之前，她已被蓦然出现的身形夺去了视线。啊，上帝与路西法，世间竟有如此美丽的造物吗？她看到那身影蒙着芬芳馥郁的落日余晖，浅色的头发如蜂蜜和熔金，瘦削裸|露的肩膀线条精巧细致。即使日光渐渐暗淡，桂妮薇依旧能分辨出对方长睫毛下的松绿色瞳仁。而那孩子的面孔——少女桂妮薇确定她是精灵或者魔鬼的孩子——神秘而幽美，又带有变幻不定、甚至阴险狡黠的魅力。
如此稚嫩的美丽竟能如此销魂夺魄。这个孩子究竟是魔鬼还是救星，或者半人半仙的水泽精灵？桂妮薇看到那孩子侧身微笑，才注意到她的不远处站着另一个少年的影子，五官和神态微妙地与小女孩相似。桂妮薇很奇怪自己为何完全没有注意到后者，可是难道精灵也会有兄弟姐妹吗？
少女桂妮薇丢下由十字架和祈祷架构的心理庇佑，试探性地迎着影子向前走去。
没有任何预兆，浅色头发的小女孩突然离开了她的哥哥。桂妮薇惊讶地看到女孩非常开心地朝她挥挥手，然后原地站直，向着桂妮薇做出了一个诡异但意外和谐的动作：手心向内、踮起脚尖，双臂朝上向着高处伸展，整个人组成了一个相当完美的Y字形——不，这个动作，由小孩子做起来像极了一株伸展过分的小树苗。
桂妮薇木然地盯着几秒前还在自己眼中神秘如幽灵的小姑娘，直到看到对方一边看着她微笑，一边用英格兰的通用语、以称得上欢快的语调说道：“Long may the Sun shine! ”
“呃……”
桂妮薇完全懵住了。不久前还是威尔士公主的少女陷入沉思，阳光、久长？是我的通用语果然还学得不够好，还是那个小家伙的意思真的是——「赞美太阳」？
少女眼角的余光，看到疑似小女孩哥哥的那人似乎要说什么。然而在他来得及出声之前，出于经常需要语言差异交流而养成的习惯，桂妮薇已经条件反射地放下画十字的手，然后慢慢地将双臂向上伸展到极限，高举过头、掌心朝天，做出了一模一样的动作，并且小心翼翼地解构了一下小女孩的“祷告”：“Praise the, Sun？”
她眼中的精灵小姑娘愣了一秒，然后突然开始大笑。这一次，她看到小女孩的哥哥，或者说长相与小女孩相似的少年，正一言不发地深深叹气，随后直接把整只手覆在了脸上。桂妮薇无端尴尬且悲伤地猜想到，这个手势在英格兰文化里代表的大概是「不忍直视」吧。
“天哪，小姐姐，你可是个修女欸！”她听到小女孩边笑边断断续续地说道，“亚利马太的约瑟也会赞美太阳吗？但我们很少能见到像您这样可爱的、嗯？宗教开明主义者？”
桂妮薇有点局促地放下双臂，为这些显然属于基督世界的词汇而无所适从。小女孩还是没有止住笑（桂妮薇现在一点都不觉得她像精灵了），孩子的哥哥则像是忍住了笑后不失礼貌地朝她摇手——嘿，你们这些英格兰人，对待落难的少女没有一点骑士精神！
你们这些邪恶的仙子。年仅十四岁的桂妮薇公主感到了悲愤。我已经被鬼打墙了整整一下午，在这个泥泞诡异的禁区时时刻刻担心被魔鬼带走和被沼泽吞噬，最后经历那么多恐惧和提心吊胆、终于看到了重归故里的希望——谁知道居然遇到这种，喜欢嘲笑的熊孩子和小鬼！
差点被逼出眼泪的公主移动脚步想要上前，然而就在这一刻，她发觉脚下的那块湿冷而有弹性的“地面”，实际上是及膝深水之下的淤泥，突然整体地倾斜了。不要，桂妮薇心想，上帝、我真的不想在这种时候倒下去！
上帝显然没打算让她如愿以偿。桂妮薇不知道自己踩进了淤泥还是漩涡，只知道双脚像被拖住一样正往地底陷去。在失去平衡的一瞬间，她恍惚听到不远处的兄妹俩同时喊出了某个词语，然而近乎滑稽地，她的最后一个念头却是：
——传说中的精灵之乡阿瓦隆，原来竟是信仰太阳神教的吗！
————————————
再次睁开双眼的时候，桂妮薇看到了只可能属于正午的明亮日光。她尚未清醒的意识中首先感受到了恐慌：我难道昏迷了整整一夜吗？教堂的司祭们是否已经注意到我的失踪？
耳边再次传来了少年和小女孩间近似争执的声音，这一次没有任何神秘感加持：“……道歉，然后让她忘记……”“可我想要……她应该留下。”“阿瓦隆……祭司和母亲……不会允许。迷雾……会送她出去。”“Nein! ……我不！”
那两个人似乎离桂妮薇很近，声音也很清晰。桂妮薇明白他们说的是很流利的英语，至多混杂一点日耳曼方言。不幸的是，作为生长在威尔士的公主，尽管被送到英格兰治下的修道院已经有一些时日，桂妮薇其实还并不能很理解这种语言。
——上帝，好丢脸啊。他们讲话好快的。
桂妮薇试着动了动，然后睁开了眼睛。她发现自己倚靠在一棵两人合抱的老树上，四周青草林木丛生，而长袍已经恢复了温暖干燥。但同一瞬间，她也意识到了诡异的事实：周围寂静得仿佛之前所有声音都是幻觉，而她身边根本没有一个人影。
微风拂过，桂妮薇感到全身悚然冒出的冷汗，又一次下意识紧张地在胸前画起了十字。无论小女孩还是少年都像是不曾存在，这难道真的是白日见鬼了么。
就在这时，静默的森林突然改变。从她头顶的树冠上，毫无征兆、一前一后地落下了两个人——桂妮薇可以发誓，她紧盯着看到的小女孩笑容甜美，落地的姿势如猎豹般优雅而敏捷。但是她无法记得自己当时是在尖叫还是被吓得噤声。
桂妮薇一世——廖德宽王之女，威尔士公主，格拉斯通博里见习修女，被遗弃者，通灵之女士，阿瓦隆禁地闯入者，初等多语种学习人士——经此一吓，再一次昏了过去。
“小姐姐……欸？”连小女孩的声音都很泄气。您也太容易受惊了吧。
可能很短、也可能很长的一段时间后，桂妮薇第二次猛然睁开双眼。这一次，和她一回生二回熟的兄妹两人默默坐在她的两侧，看到她清醒过来的样子，谁都没敢出声。
——果然很丢脸……为什么这么容易就昏倒啊。
“谢谢，你们？”桂妮薇很小心地说出第一句话。小姑娘的表情立刻就明亮了，而她哥哥似乎只是松了一口气。她又问：“我是，在人间的吧？”
“理论上讲，你是在——”浅发女孩的话被另一个人截断。她的哥哥言简意赅地向桂妮薇说道：“是的，你还活着。”
当然如此。桂妮薇有点丧气地想，我还不至于问你们这里是地狱还是天堂。但她也因此有机会更详细地打量这两个初次相识的年轻朋友。在林中的树影下，她能看出两人的相貌比她之前认为的还要相像，甚至超过了绝大多数同胞兄妹，然而发色与瞳色却迥然相异。小女孩的头发其实是更偏深的亚麻色，而瞳仁的颜色接近澄澈的青绿；少年的发色则黑如鸦羽，眼睛是暗色的深蓝。
他们无疑有着令人印象深刻的美貌，然而此时此刻，桂妮薇发觉自己最初对小女孩“精灵般的”印象并不准确。这一对兄妹身上有种令桂妮薇感到熟悉的气质——如果正确，那么他们未必如她想象般是圣岛的子女，而像是贵族领主的孩子。不过桂妮薇对此并不坚持，毕竟很难相信与她身世相近的人会从阿瓦隆的迷雾中走出。
“我的名字是，葛维艾薇儿 (Gwebhwyfar)。来自威尔士，是廖德宽国王的女儿，”她想了想，又说道，“按英格兰的发音，应该是，桂妮薇 (Gwynever)。”
“Gwebhwyfar。”桂妮薇听到黑发少年准确地重复了她的威尔士名字，接着说道：“兰斯 (Lance)，du Lac，父亲来自高卢。”
“我是莱娅 (Lya)，”小女孩兴趣盎然地看着桂妮薇，然后和她的哥哥交换了一下目光。桂妮薇看到少年轻微地摇了摇头，然后浅色头发的女孩子说道：“姓是du Lac，祖国是不列颠。桂妮薇小姐姐，我很荣幸与您相识。”
桂妮薇有点脸红地点点头。du Lac，圣湖之子？她的名字是莱娅，嗯，真是可爱。
来自威尔士的公主看向两人中的哥哥，“柳叶刀 (Lancet)。”她轻声说，表示自己记住了。而后她更认真地转向妹妹，“里拉琴 (Lyre)。”
少年和小女孩默默对视了一眼。
“Lya。”小女孩莱娅纠正说。“Lyre？”桂妮薇重复，眼含期待。“Ly.....算了，您发音挺准的了。”小姑娘郁闷了一下，又很快恢复精神，“阿瓦隆很美，不是么？”
“我从未见过比这里更美的地方。”桂妮薇轻轻地说道。
“您可以留在这里，而我会保护您。”莱娅以儿童特有的热切地说道。桂妮薇有一瞬间感到心神激荡，如果我能够留在这里……
“她不可以。”自称兰斯的少年在桂妮薇之前开口，冷静且斩钉截铁。“桂妮薇小姐是格拉斯通博里的修女。”他转向桂妮薇，以外面世界贵族之子的方式行礼，然后对他年幼却固执的妹妹说道，“游戏时间到此为止。现在，我需要送她回家。”
那里不是我的家。然而面对少年几乎是审视的目光，红发的威尔士公主没能把这话说出口。一刻钟后，桂妮薇回到了最初迷路时的小径，教堂的钟声恰好敲响午课的报时。午课——桂妮薇突然意识到自己应该是已经失踪了整整一天，如果现在已经到了周一祷告的时刻，那么……
“礼拜日愉快，葛维艾薇儿公主。”身边的少年突然说道。桂妮薇回过神来，发现对方已经停住了脚步，脸上是很淡的微笑。他对桂妮薇点点头，并且在转身离开之前，他对她说了一句起初并不显得意味深长的话：“很遗憾这一切的发生。幸运的是，我和我的亲人并未占用您太多时间。”
桂妮薇怀着忐忑的心情走回修道院的大门，心里已做好准备接受嬷嬷们的审问甚至责打。毕竟，威尔士的年轻公主，在英格兰的圣所中并不享有多少特权。然而奇异的是，所有人似乎都对桂妮薇失踪一天之后的出现没有任何惊讶，甚至没有任何出乎寻常的反应。她心惊胆战地绕过一位平时最为狂热严苛的修女嬷嬷，而对方甚至抬眼打量了她一下，然后颇为郑重地向另一位嬷嬷夸赞说，桂妮薇在今日的望弥撒典礼上表现出色，很有体现出基督徒的虔诚。
今日的望弥撒典礼？桂妮薇终于发觉了诡异之处。一直待在阿瓦隆的自己绝不可能出席这一天的任何仪式，而且望弥撒典礼……难道不是举行在星期日，她“失踪”之前的那个上午？
「礼拜日愉快，葛维艾薇儿公主。」少年的声音在脑中回响，让她即使在熟悉的教堂里也感到后背发凉。还有那句「并未占用您太多时间」……
桂妮薇像突然惊醒一样霍然转身。她环视周遭，看到所有少女和嬷嬷们尽管依旧朴素沉默，却都穿戴着星期日特有的修女黑白长袍。
如纱的白雾，美丽的女孩，赞美太阳的古怪仪式，来历奇特的兄妹二人——还有这诡异的事实：不是星期一，而是星期日。桂妮薇感到天旋地转，努力克制住再一次昏厥的冲动。在这失去的一天时间里，我经历的究竟是现实，还是仲夏日午后的白日梦？
作者有话说
第3章 柳叶刀与七弦琴