16、甜牙 ...
-
薇诺娜靠在墙上，对世界上正发生的一切都感到荒唐。
她试图向安娜解释：“我说不清楚。那天早上，我觉得我们之间的进展太快了，没有必要立刻就在一起，对吧？”
“他是怎么想的？”
“他给我写过几封信，我每次都回信。”薇诺娜轻描淡写地说，“现在是暑假，这样很正常。”
安娜笑着说：“确实，也许他根本没发现这些。”
“不可能，他又不是西里斯。”话音刚落，薇诺娜为自己的对比感到恶心。她小心观察着安娜的神色——所幸后者依旧举着烟，漫不经心地在窗边扇走味道。
她坐在安娜床上，望着填满了整面墙的乐队海报。安娜·海蒂的家位于利物浦郊区，两层楼的小屋被填补得满满当当。每天清晨，安娜的父母到工厂上班，留下安娜与她挤在屋里——至于他们十三岁的小儿子，多半正在某条街上游手好闲。
薇诺娜喜欢这里，拥挤的房间，海报的纹理。她们可以随时骑上单车，被猛烈的海风吹乱头发，仿佛城市本该是这样开阔而凉爽的。安娜的父母寡言而疲惫，对薇诺娜相当客气，而安娜的弟弟也只是摆出一副青少年常有的倦怠——除了一次，当薇诺娜独自在前院锁车时，她弟弟和同伴靠在门口抽烟，小声嘟哝了一句“中产小妞”。
这也比她家里好，薇诺娜残忍地想。她来到利物浦的原因有两个，一是由于安娜的邀请，二是因为她父母某天的谈话。
那是暑假第三周，她正躺在床上无所事事，唱片机也无法掩盖书房里的人声。她关上唱机，走到门口，父母的谈话声逐渐清晰：
“…就是那天中午，我叫了她三次：去吃午饭吧。但她非要说她不饿。她好不容易下楼了，也只是打开电视，坐着那里看了整整一个小时。等到南茜做的饭都凉了，她才独自去厨房吃完。”
“你就不能严厉点…还有前几天我在书房，她非要把音乐开那么响。我怀疑她正在屋里抽烟，自从那个…那个什么考试…”
“O.W.Ls”
“自从O.W.Ls之后，她总是那么倔，怎么劝都不改。随便她之后怎么办吧，谁也管不了……”
她不吃饭是因为不饿，下楼看电视是因为受不了催促。对，她是在抽烟，这栋房子里的其他人同样啊。每当父母说要放弃自己时，她总会感到灭顶般的委屈；薇诺娜捂住眼睛，感到脸皱成一团。她没有哭出来，只是暗下了去利物浦的决心。
安娜母亲的声音把她拉回现实：“你们没有在抽烟吧？”“当然没有！”安娜隔着门板回答道，把烟嘴丢出窗外。
薇诺娜一边笑，一边理顺了思路：“其实，我觉得还有一个理由——关于为什么不和他在一起。
“你知道的，当时西里斯做了一个不太好的恶作剧——我不能透露细节——于是我和他分手了，并向莱姆斯表白。接着詹姆就来劝他们和解——我认为他们最终会和解的，这样很好。只是，你能看出我变成什么角色了吗？
“如果我和莱姆斯在一起了，那我就变成了两个好哥们交往过的同一个女朋友。人们会怎么想：他们的友谊真好，bros before hoes…我就是那个…你懂的…”
安娜睁大眼睛：“莱姆斯是这么想的吗？”
“不——我不知道。但无论他怎么想，看起来就是这样的。”
安娜安慰道：“你知道有些事的外表不代表本质。”她和爱德华一定很有共同语言，薇诺娜暗想。
在将披头士的海报抠出一个洞前，薇诺娜及时住手：“算了，我们去喝思乐冰吧。”
安娜从窗边一跃而起，揣起一串钥匙离开房间，她紧随其后。一楼的电视机正在播放英格兰百年难遇的高温——换台，画面变成朝鲜和美军的对峙。薇诺娜把一切都关在门后，跨上铁锈味的自行车，任凭脉搏引领方向。
现在是骑行的完美时刻，日光的余威正逐渐从西边消退，气流不再温暖，取而代之的是清凉得宛如海水的劲风。她的裙摆像尾鳍般拨弄着气流，一股股冷气摩擦小腿——薇诺娜低估了利物浦的狂风，于是一直穿着安娜的旧夹克度日——人造涤纶被吹得鼓噪，瓜皮绿色泛出波光粼粼。
她们沿着开阔的大道骑行，直到淡蓝色笼罩了整个城市。抬头时才能发现云彩投出贝母银白的反光。
终点是海滨步道。她们把车锁在路旁，抱着一路得来的战利品坐在石阶上。薇诺娜举起思乐冰的纸杯，冰块正在灼烧她的手指。
安娜拿出从猫头鹰邮局取到的一沓信——这里有个很有趣的插曲：她们都没有猫头鹰。安娜是由于经费不足；薇诺娜则用惯了母亲的猫头鹰，以及学校的邮寄服务。其实她本可以拥有一只猫头鹰。在小时候，她曾恳求父母同意自己养一只小狗，他们拒绝的理由很充分：你照顾小狗的责任一定会被转嫁到家长身上。十一岁时，母亲问她是否需要一只猫头鹰——她断然拒绝了：“我不想要宠物。”
也许自己有时的确太倔了。薇诺娜望着拍打柱石的海浪，陷入了死循环。安娜及时递给她信纸：“快看，爱德华分手了。”
她笑着说：“I envy it.”染着暮色的信纸写得很清楚：他们在暑假里交流减少，于是和平分手了。
安娜开始阅读男友的信，薇诺娜识趣地待在一旁。她仰头，一轮弯月挂在清浅的蓝上。空气咸腥，仿佛即刻能尝到海水的味道。
“你傻笑什么呢？”安娜扭过头。
“没什么。”她连忙放平嘴角。
对方放下了信，和她并肩靠在一起。海潮声不绝于耳。她们聊起新闻。薇诺娜颇为刻薄地评价了爱德华的恋情始终，引得安娜笑声不断。远处有人弹起了吉他卖艺。
“有一件事…我想问问你的意见，本杰明问我…可不可以一起过夜。”
“他在信里写了这个？”薇诺娜控制着表情。
“不，当然没有，可能有暗示吧…”安娜莫名其妙地笑了，“所以你怎么看？”
犹豫再三，薇诺娜还是说出口：“别做……他不是那个人。”
“什么人？”
“你懂的，”她已经开始后悔了，“就是，你命中注定的那个人。”
安娜没放过她：“那莱姆斯是你的那个人吗？”
“我怎么会知道。”她矢口否认。现在很难不想起他——莱姆斯消瘦的身形，以及骨骼分明的脊背——她家祖宅里有一把黑檀木摇椅。她小时候总是不长记性，穿着短裙坐在摇椅上，粗硬的木棱把大腿印上一道道红痕。不知为何，她猜触碰莱姆斯也是这种感觉。
“我觉得我不相信命中注定，我也不相信人只能和一个人上床。”安娜下了结论。
“当然。但如果是我的话，我会希望我和一个我在乎的人上床——而且这件事不能让我难过。”
安娜沉默着，直至吉他声消失。“莱姆斯会让你难过吗？”
薇诺娜耸耸肩，她禁止自己去想这个。
“你还记不记得——”安娜评论她的兴致骤然升高，“在你和迪戈里交往时，就因为伯莎·乔金斯说你‘kind of chubby’，你整整一个月没去食堂吃晚餐。”
薇诺娜笑了。有时她都忘了自己有多么小心眼：“我最后向饥饿投降了。”
“明明是我和爱德华劝了你一周。”安娜叹气，“我想说的是，别为了乔金斯这种人难过。”
她试图把话题转回正轨：“别管我了，我只想说，我支持你的任何做法。如果你需要避孕措施的话——你肯定需要——我找到魔药的配方了，最好再找庞弗雷夫人确认一下。”
“好吧，你真是个天才。”安娜把头靠在她肩上，薇诺娜放肆地用吸管制造噪音。两条防波提向着远处的海浪延展，木制结构让它们看起来好像一艘巨大的轮船*。
片刻后，安娜挥舞着羊皮纸，惊动了一伙歇息的海鸥：“天哪！他们同意了！我得到了弗洛林的兼职！这意味着我要去伦敦工作了，不能一直呆在这里。”
“没关系，我可以去冷饮店当常驻顾客。”薇诺娜摇了摇空纸杯，轻松地把它抛出一道进垃圾桶的弧线。
她的日常很快从思乐冰变成弗洛林冷饮店的新品：爆米花冰淇淋、云雾薄荷，峡谷水冰沙、草莓奶油小方……每天下午，她都坐在冷饮店的固定座位上写作业。大玻璃窗毫无保留地直播着伦敦的天气，大部分时间是阴霾，少有的阳光也会透过玻璃，让“夏季促销”的字样浮在她们脸上。安娜有时会坐在对面，与她观察熙攘的人流。
“安娜，我们明天需要你早点开工，有个婚礼订单。”弗洛林·福斯科先生站在她们桌前。
“没问题——是谁要结婚啊？”安娜忙不迭站起来。
“呃…迪戈里先生，你在学校认识吗？”
“什么？！”两个女孩齐声说。但转念一想——薇诺娜盯着眼前的奶昔——这确实阿莫斯·迪戈里能做出来的事。
福斯科先生好心解释：“现在是战争时期，很多人都想尽快安定下来。”
安娜撩了下头发，语气夸张：“我们能意外搞砸了他的订单吗？他是个很糟糕的前任——对我朋友薇诺娜而言。”后者咯咯笑出声。
“为时已晚，”福斯科先生格外配合，“我们只能向梅林祈祷他变好了。”
开学将近，对角巷变得越发拥挤，每家店都人满为患。服务员安娜正在客人间周旋，后厨的门被推开了——“制冰机坏了！”甜品师喊道。薇诺娜及时接过安娜手里的垫板，后者跑向厨房。
薇诺娜露出标准微笑，向客人介绍起新品——这倒不难，她在暑假里每一种都尝过。局面很快得到了控制，明亮拥挤的室内和门外的阴天形成对比，薇诺娜颇为自得地欣赏着场面，流畅地转身开门：
“欢迎来到弗洛林冷饮店，夏季大酬宾，六种新品——”
西里斯·布莱克径直路过她，和幽灵穿过她的冷漠几乎相同。詹姆紧随其后，以一种完全没必要的大嗓门嚷道：“真高兴见到你！薇诺娜！”
“我也是，两个人吗？”她矜持地说。
詹姆伸出了三根手指，她领着他们坐在一张空桌旁。詹姆自作主张点了三份火焰冰沙（她没和他纠结酒精问题）：“你的暑假怎么样？真不错，我的也是，大脚板住在我们家了！”他拍了拍西里斯的肩膀，后者把眼神留给窗外，“莱姆斯待会就过来，我们刚逛完翻倒巷。”
“好的，祝你们用餐愉快。”她客气地笑着，转身走向后厨。
那里同样上演着一出好戏：制冰机失控地向上喷射云雾，天花板飘起雪花，安娜和同事正打着伞施咒。薇诺娜和安娜交换了眼神——对方离开后厨，而自己则接过安娜的工作。
终止魔咒、气象咒和热温咒都不奏效，他们不得不给所有物品施上水火不侵咒，每隔十分钟就消除一次积雪——薇诺娜坐在角落的木箱上，认领了这个新任务。
“你不用非躲在这里。”一个甜品师好心提醒。这里太冷了，薇诺娜裹紧绿色夹克，素色的亚麻长裙根本无法御寒。
“我愿意帮忙。”她撒谎了。莱姆斯到了吗？他知道他们只有一墙之隔吗？她举着伞，宁愿这场暴雪淹没自己。胃里仿佛有一杯咖啡在灼烧，她焦虑地阻止自己跳进雪堆、跺脚或者冲出店门。
她自虐般地坚持到打烊。店员们陆续离开，安娜和她走向破釜酒吧，准备利用壁炉回家。
在她设想的一千种结局里，有一种成真了——莱姆斯倚在壁炉旁，接着站直了身躯。他穿着灰色的短袖和牛仔裤，看上去气色不错。
“很高兴见到你们，假期怎么样？”
安娜和他客套了几句。壁炉汹涌的热温一股脑扑在薇诺娜脸上。
“…薇诺娜，你介意被占用一点时间吗？”
她表示不介意，安娜识趣地用飞路网离开。这里实在太热了，她带着莱姆斯走出酒吧。属于麻瓜世界的街道湿漉漉的，路灯的倒影浸染了水色。
“…我记得附近有家咖啡厅还没打烊。”薇诺娜轻声说。他们穿梭在黑色的夜里，时间像泰晤士河般缓慢流动，过去已尽数作废，下午突发的降雪恍如隔世。
“…你还没告诉我，假期怎么样？”
她干笑了一声：“就像在信里写的——我在利物浦很开心。”
“的确，你一向比我诚实——”薇诺娜被他话里的某种东西刺了下，“我记得你说你爱上了思乐冰。”
她轻松了一点：“以及冷饮店的大部分甜品。我需要改掉这个习惯。”
“为什么？”莱姆斯扭过头，语气里带着货真价实的不解。
“因为…太多糖分对皮肤不好，”薇诺娜为这个理由感到好笑，“我才不要上瘾。”
他煞有其事地点头。比起哀怨，她更享受眼前的默契。他们抵达了目的地，咖啡厅紧跟潮流：四壁贴满瓷砖，白炽灯毫无装饰，桌椅散发着不锈钢的冷光。咖啡厅正中坐着五六个年轻麻瓜，那群时髦青年穿着喇叭裤和短上衣，随意瘫倒在座位上。
薇诺娜正准备推门——时髦人中的某个女孩站起身，恶狠狠地薅住另一个女孩的头发，咖啡杯摔成污迹和碎瓷片，一群人围住她们劝架——莱姆斯站在她背后，声音带着热度：“你带我来到了战场。”
“别笑了，我们就站在这里吧。”薇诺娜转身靠在一旁，莱姆斯的眼睛被白炽灯照亮，比她梦到过的还要蓝。
他咽了下嗓子：“…我不知道你是否还在意。关于那个恶作剧…我原谅他了，我相信他没有恶意。”
“我理解。而且我看到他们在等你了。”她随即想咬掉舌头，他当然知道她在场了，不然何必要等在破釜酒吧。
不知为何，他看起来欲言又止：“刚才…西里斯让我转告你…他只是说…he didn’t give a damn.”
来自前男友的许可。她讽刺地笑了：“你是为这个来找我的？”
“不，我想说，我们需要谈谈…”
“好啊，让我们来谈谈你们伟大的友谊吧。”她犯起倔强，“你们在接手前女友这件事上达成了统一，bravo！”
他十分意外：“薇诺娜…”
“至少我知道我是个贱人，是我做错了，我不尊重他人。但是——”她抑制住哭腔，“我这人就是矫情，我依旧想得到尊重。
“我知道我没资格这样想，但是至少…至少在下一次，我能变好，我会努力变好一点。所以，我可以忍受你离开。”
难道人生不是一向如此吗。她贬低了朋友，于是在霍格沃茨，她学会结交好友；她放弃了迪戈里，于是她决定和西里斯坚持下去；她发现自己周旋于两个朋友之间，没关系，她下次就学会了如何获得尊重。从失败中提炼经验，不断成为更好的人，这他妈难道不是闪闪发光的人生真理吗？
“不，我从没这样想过你——薇诺娜，我来找你是因为我知道我做错了，或者说，我知道我该做什么。在那天晚上，我应该告诉你——”他停顿了下，“我爱你。”
他屏住呼吸：“当你看向别处时，我总在妄想理解你的感受，这就是我爱你的方式。”
他的确该告诉她——在那天晚上。薇诺娜感到无休止的自怜。她那时会有多快乐啊，像肩负重任的神女得到回应。在经过了两个月的发酵，羞耻的是，她深陷泥沼的心依旧在挣扎。
她对自己感到陌生。即使她能坐上人生的下一辆霍格沃茨专列，把莱姆斯、西里斯、伊娃都抛在过去。她体内仍有永远抚不平的浪潮。
“我也爱你。只是——”她必须说出来，“我是一个在爱里很糟糕的人。”
“怎么会？”
“大概是因为给我的爱都很有限。”
她笑出声来。如果宇宙给了自己第二次机会，她绝不会说这么矫情的话。但她的人生不是一部漂亮小说，她宁愿告诉他。
莱姆斯抬起手，抚摸着她冰凉的黑发：“我们该怎么办？”
我们。多奇怪的单词。“我有两个选择。第一，我们有了很不好的开始。我们可以忘记这一切，成为好朋友。第二，”她脸红了，“我可以吻你。”
他靠近她，蓝色虹膜的边缘有一圈被烧焦了似的棕红：“吻我之后呢？”
咖啡厅大门被猛然推开——店主打烊了，那群嬉皮士鱼贯而出。莱姆斯把她揽在怀里。他们边笑边怪叫着“蠢小孩”，声响回荡在光滑的街道。
白炽灯熄灭了，唯一的光源是路灯。在昏暗中，薇诺娜只能听到血液过分地流转。
他的鼻尖碰了碰她的：“吻我之后呢？”
她像被困在撒哈拉沙漠中央，呼吸灼热，喉咙干渴：“我…我不知道…”
他覆上她饱满的唇。星球停止了运转。
薇诺娜抚摸着他滚烫的皮肤，清瘦的颧骨。她稍稍离开他，欲/望近在咫尺：“…fall with me.”
她吻上他，莱姆斯像高温入侵了一切。他轻轻滑过她的上颚，薇诺娜忍住了嘤咛。她尝到火焰冰沙的味道…他等了她好久…她弯起嘴角…下唇被他吮吸肿胀。夜空在上方旋转。她想起那把黑檀木摇椅，想起腿间的红痕，想起月亮。她永远戒不掉甜品了。
作者有话说
第16章 甜牙