12、直到时间尽头 ...
-
芬巩在等待。没有回应，但他知道自己的恳求已被听到。现在，迈兹洛斯在考虑，而他可以等待，不管要等多久。何况他自己也有太多需要静心思索。
不知外面经过了多少次日升日落的轮回，世界已经变得多么古老，又经历了多少劫难和变革，迈兹洛斯才终于打破了沉寂：“我愿意跟你去见审判者，可我失明了。”
“你什么都看不见吗？”
“黑暗似乎不如我刚到这个地方时那么黑了，也有可能是我逐渐习惯了。但我仍然看不见你。”
迈兹洛斯逐渐习惯了黑暗，这个想法令人不安。这太接近顺从并接受黑暗了。他必须抵制、对抗。
“你也许是失明了，但你既然还能回答我，就至少还没有失聪。我会对你歌唱，这样我的嗓音就能引导你。”芬巩说。
“就像你在桑格洛锥姆寻找我时那样？”
总是桑格洛锥姆。“你当时回应了，”芬巩不留情面地答道，“Maitimo，你用歌声回应了。想起来了吗？你当时想要被找到。”
迈兹洛斯叹了口气：“那好，你在前面唱吧。”
“有哪首歌是你希望我唱的吗？”
“那首诺多兰提。”
他就知道会是这个回答，但他现在不能拒绝了，何况他也宁愿听到迈兹洛斯语带尖刻，而不是绝望。于是，他出发了，开始歌唱。
就在亡者之殿的深处，歌声响了起来，传遍了殿堂的每一处罅隙、每一个角落。那是迈兹洛斯的弟弟谱写的歌，哀悼着诺多的堕落，哀悼着光明、无邪与荣誉的失落，哀悼着友谊与亲情之纽带的失落。但令芬巩大为惊奇的是，它不再只是记忆中那首悲伤的歌。他唱着它，同时感到自己被它托起卷走，轻得好似奔涌的江河中的一片落叶。流水送他前行，安慰着他，就好像他沉浸在涅娜的泪水那疗伤的旋律中。
轻得就像一线光明，他这样感觉——然而就在那时，他察觉迈兹洛斯的灵魂后退了。
“怎么了？”他焦急地问。
“你走得太快了，”迈兹洛斯抗议道，“这是艰苦的上坡路。”
上坡路？当他匆匆前行时，迈兹洛斯却在挣扎着向上攀爬？蓦然间，芬巩领悟了为何这对他们来说，无论在生前还是死后都同样成立。他诧异自己从前居然没有想到。“对不起。”他说。
“我堕落得就像你能想象的那么深。那道裂隙直抵阿尔达的基底。”
而对那些堕落到底的人来说，余下的方向只有一个——向上，不管路途多么陡峭。“对不起，”芬巩重复道，“我会走慢些。”这一次，迈兹洛斯的抗争决不会失败。
“你能不能别再自责？”
当然，芬巩想，突然轻松起来了。我一定得这么做。
尽管还是什么都分辨不出，迈兹洛斯却觉得自己看到了审判者现身。那个令人敬畏的存在包围了他们。他中止了自己那笨拙的进程。顶着那毫不留情、无动于衷的目光的十足重压，他缩伏起来，等待着判决。
“起来，看着我。”纳牟说。
迈兹洛斯的灵魂经过一番努力，做了一个或许能被形容为抬头的动作。与此同时，他经受了对方的审视——这位维拉不含热情地观看一切，因为他不受时间影响的双眸洞悉现存的万物，除了那些不在命运宏乐之内的——而为那些烦恼是不明智的。
迈兹洛斯无法不看那两道充满渊博认知的深隙。当他感到自己就要跌入其中时，他听到了纳牟的声音。
“费艾诺之子，你到了这里。”那个声音说，“你有什么要问我吗？”
有吗？迈兹洛斯搜寻着记忆，却找到了阴影，不禁退缩了。除了阴影，还有火焰以及灼痛，但那些他能够面对——自从来到这里，他就一直在面对。但阴影不然。它们蒙蔽着他，令他盲目，他无论看向何方都只见同样的幢幢阴影，就好像他灵魂的边界正在分崩离析，没有什么能把内外的阴影隔绝开来——抑或，那个曾经属于迈兹洛斯的灵魂正在凋敝，注定要化为虚无。
虽然他心知需要回答，但他一句话也说不出。
“我记得他想问什么。”他身边的影子说。
“只能由迈兹洛斯来问。”审判者答道，“给他时间思考。”
但迈兹洛斯太害怕那些阴影了，他无法思考。因此他改成了聆听，因为那两个声音还在交谈。
“……如此，你已经找到了最终的答案？”他听到。
“我相信我找到了。”那是芬巩，迈兹洛斯知道，竭力抓住他对那个名字的感觉。“的确，我找到了。我们蔑视过众位大能者，声称他们是米尔寇的同类，认为他们把我们当作玩物和宠物，剥夺了我们的自由。”芬巩笑了起来，笑声显得格格不入，“而且在某种意义上，我们或许真是你们的玩物和宠物。”这话说给一位大能者听，可谓惊人，不过这位维拉表现得诚如所料，镇定如故。“但即便如此，”芬巩继续说，“你们所做的一切，都是出于对一如的子女的爱。而我们所做的一切，都只是为了成就你们对万物的创造者所唱的恢宏之歌。Airë，您就是我们曾经摒弃的大能者之一。如果您能宽恕我当初没有心怀善意，以和平的方式离开阿门洲，去追随命运，我相信我也同样可以宽恕自己。”
没错，迈兹洛斯想，很有把握地知道芬巩说了正确的话。
“如此，首生种族之子，你已经赢得了你起初追求的自由。”审判者冷静地宣布，没有质疑芬巩所说的任何一句话，“你完全能够心怀善意，以和平的方式离开我的殿堂。”
那一刻，就连曼督斯的殿堂似乎也在动情地颤动，充满了胜利的回响，而迈兹洛斯感到宽慰漫过全身，清洗出一块没有阴影徘徊的净土。芬巩会离开，他也会，即便是以另一种方式。正该如此——芬巩不能独自留在这个地方，但他一旦重新踏上生机盎然的大地，就会忘却亡者之殿和其中发生的一切。迈兹洛斯开了口：“现在我想起要问什么了。神圣者，我能否被毁灭？”
“这根本不是你打算问的！”芬巩反驳。他显得大吃一惊——迈兹洛斯不无惊讶地注意到。他本来以为芬巩会理解。
“或许不是，”纳牟说，“然而这是他实际问的。每个灵魂必须为自己发声，单独面对自我。至尊者之子，你离开这里的时候到了。”
“Airë，离开您的殿堂？”芬巩惊愕溢于言表，“我怎能这样离开？”
因为这样对你更好，迈兹洛斯想。当我收获我种下的苦果时，你是不会希望在场的。当他迎来末日时，想到芬巩将永远、真正地摆脱他，他将会感到安慰。他已经说过了恨他，那没有用，但这必定是有用的。他真希望芬巩能更合作一些，而不是坚称：“可他需要我！”
幸运的是，纳牟不肯妥协。除了美丽的露西恩，再没有哪个精灵的灵魂能与阿拉塔[1]的一员抗衡——在这位冷漠无情者漫长的生命中，只有她曾经唤起一次他的怜悯。而她是一位诞生于时间之前的神灵的女儿。
因此，芬巩离开了，理当如此。
“库茹芬威之子尼尔雅芬威，你为何寻求毁灭？”审判者问，“即便是你的祖母弥瑞尔，也不曾对我们表达如此愿望。”
理由再简单不过：“我投身于那道裂隙，是因为我无法再活。等我到了这里，我发现我也无法去死。”
“你是否相信你的所作所为能被抹杀？”
不，他不相信。但若非如此，问题出在哪里？
“而你的所作所为，难道不是你在这个时世当中的存在的一部分？”审判者再问。
他不能否认这一点，也不能否认正是这一点令问题变得不可承受。“您是说，我不能被毁灭吗？”他惊愕地问。
“你不能，除非时间本身毁灭——即便是我，也不能洞察此后的一切。”传来了回答。
“那我怎样才能找到安宁？”迈兹洛斯绝望地喊道，“不是说，一个以伊露维塔为名发下的誓言将紧追守誓者和毁誓者，直到世界末日？”
“不错。但誓言到头来既已成空，困扰你的必定另有其事。告诉我，费艾诺之子，你那般发誓是不是错的？”
他是什么意思？“当然是错的。”
“那么你为何从未为之悔过，仅仅为之抱憾？”[2]
“我……”迈兹洛斯张开嘴，却踌躇了。究竟为什么？因为邪恶会成瘾，而一旦成瘾就难以摆脱？他什么时候能够后悔，又应该后悔过？是何时起，费艾诺众子对抗魔苟斯的战争变成了代表大敌的战役？又是何时起，他们对光明的渴求变成了对黑暗的追逐？会不会，他们本来就自始至终都在黑暗一方，却拒绝看清现实？还是说，他们由于被黑暗蒙蔽，根本就无法看清现实，又或许——他觉得这只是另一种描述的方式——他们是被对他们的眼睛来说过于强烈的光明蒙蔽，那种光明他们无权为自己要求，因为他们太渺小而无法理解它，太虚弱而无法承受它？从而，是不是他们声称要对抗的恰好就是他们所造成的——吞没一切的黑夜和空虚？
成瘾的邪恶已经掏空了我的心，腐蚀了我的灵魂，他想。没错，积习难改。但既然我死了——罪有应得——为什么我的旧习还能苟活？
“Airë，我相信我开始领悟了。”他说。而当他这样说时，他觉得阴影开始消散，就像有一次深长悠缓的呼吸扰动了沉寂的厅堂。“我以为我是后悔了，但我感到的很可能只是遗憾和绝望的累积。请您教给我，如何分辨两者的区别？”他的灵魂中有什么东西松动了，开始流淌；他知道，如果他还有着□□，这就会被称作哭泣。
“与那些你伤害过和伤害过你的人交谈，以此作为开始。”回答如此说，“你有足够的机会去这样做。”
“同时为阿尔达中被伤毁的万物哀悼，在你的悲伤里寻求安慰。”另一个声音低语。
当此情境，芬巩决不可能像父亲、科伊瑞尔以及那个曾经无比顽固地拒绝原谅他的泰勒瑞水手那样，离开亡者之殿。如果不弄清那个他爱得超乎想象地深的人的灵魂将面临何种命运，他就决不能走。他们之间结合的牵绊如果消失，他会立刻感应到；而哪怕只是想到它可能消失，也不堪忍受。
只有一个办法可以转移他的注意。
这一次，当他去观看薇瑞的织锦时，他能看到纺织者本人就在世界的织机边。织机移动着，快得就连精灵的眼睛也跟不上。它有四个面——如果它们是“面”的话——而他知道它们的名字，那是长度、宽度、深度和时间。织锦似乎空前地多，比他以为自己能数清的更多。
纺织者为他的想法大笑了，她答道：“的确。无论何时你以为已经数清，都会有新的织造出来；你永远数不到最近的一块织锦，除非它是最后一块——而到了那时，存在本身也将终止。不过，来看看吧。”
于是，他看了。他察看的第一批织锦比较古老，仍在他的理解范围之内。又一次，他看到一位新的黑暗魔君崛起，威胁着世界。精灵没能及时看透他的真面目，而人类一族听信了他的密语，犯下了罪恶。巨浪卷起，吞噬了丰饶的土地；他怀着深深的遗憾，看到埃尔达的真正家园是如何与凡世分离，在时光和泪水的迷雾中漂流远去。大敌死于强者之手，复生后又被弱者之手推翻；每一次失败之后，邪恶都变得更加隐蔽，更加不易用武力对抗。精灵退隐，离开凡世，大地表面的其他种族势微绝迹，地表本身也经历了沧海桑田。人们陷入无知，忘却了曾经学到的一切，又再次觉醒，有了模糊的知性和残缺的智慧。而在另一处，在那埃尔达迁去，与世隔绝的一亚一隅，历史慢慢沉沦停滞，开始化为记忆。
但寒冰覆盖了人类世界的一部分，去而复返，又再度退去。人类重新学到了他们遗忘的一切。他看到他们建起精美复杂的岩石结构，用来埋葬伟人权贵和他们那些孩子气的小玩意，而知晓秘密的人们遭到灭口，永远缄默。军队在行进，人们被屠杀。一道城门被推倒，好让一座庞大的木马进入。一个人类砍断了一个他解不开的绳结。一群灰色巨兽——它们在昆雅语中被称为andamundor[3]，尽管那种语言极有可能已被遗忘——被驱赶着翻过一道高山，与引领它们的人类一起在山的另一侧死去，而他为那些巨兽感到的哀伤更深。三位人类的圣人跪在一个马槽边，它装的不是动物的饲料，而是一个新生的婴孩。
他精神一振，但好景不长。新的军队在行进，更多的人被屠杀。小镇变成城市，数量越来越多——那似乎是愚蠢的，因为其中的居民并不总有足够的食粮。然而人口还是增长了。人们不断发明出新的办法去缩短本来就短的凡人生命，与此同时又在追求着延长生命、享受生命的方式。他们创造又毁灭，他们的美丽和邪恶似乎都化成了薇瑞织物的经纬。
芬巩断定他不能也不愿再看下去。他离开了。
迟疑着，他缓慢地探向自己灵魂的最深处，那里应该是他与迈兹洛斯结下的牵绊所在。信任，他想。要抱持信念。他的堂弟芬罗德是怎么说的？“如果我们当真是至尊者的子女，那么他就决不会容忍自己的子女被人夺去——莫说是任何大敌，就连我们自己也不可以。”[4]
那个牵绊仍在。有那么片刻，芬巩一动不动，心中充满了纯粹的感激。
当芬巩终于找到迈兹洛斯时，迈兹洛斯是孤身一人。他沉浸在回忆和思绪里，但不再陷身于黑暗当中，因为他现在显然看得到芬巩了，见到他时还吃了一惊：“你为什么没有离开？我以为你的双脚已经重新踏上了坚实的土地。”
“去独自漫步吗？我不愿那么做。”
“可是，自从你进入亡者之殿，不就一直向往着外界？与其像软绵绵的旗帜一样在这片殿堂里垂头丧气，你难道不渴望听听风的呢喃，感受它的轻抚？与其在这些永远灰暗的阴影中徘徊，你难道不渴望看看光明折射出的多彩多姿？你难道不渴望闻闻海洋的浓郁气息和鲜花的芳香，让阳光亲吻你的脸庞？”
“Maitimo，你先告诉我，”芬巩能感到外界的吸引，但不费吹灰之力就抵制了诱惑，“你难道不是同样渴望着这一切？”
“我是渴望着，但是，”迈兹洛斯平静地答道，“尽管我找到了自我，找到了他人，与很多人交谈过，也聆听过很多人——甚至让我父亲也听我解释，而那是我在洛斯加时因负罪的软弱和惶惑而没能做到的事——但我做得还是远远不够。虽然纳牟没有明言，但我觉得我永远做不到足够。我犯下的过错不只给别人，还给我自己的灵魂造成了巨大的伤害，以至于我如今不管领悟了多少，都不能充分理解这一点——如此严重的伤毁，究竟怎么才能在世界走到终结之前彻底治愈。”
芬巩并不惊讶。现在他懂了，为什么那位维拉不曾纠缠于他和迈兹洛斯之间的牵绊，也不曾执着于定义它是不是污点。纳牟早已知道，这一部分属于过去，因此不曾多加评判。
“那么我的回答是，”他说，“我的确渴望你所提到的一切，乃至更多；但如果你不能得到阳光照耀，那么我就不能让哪怕一线阳光亲吻我的脸庞。如果对别人的爱与对自己的爱相悖，对自己的爱怎么能占据上风？如果灵魂的向往与对□□的渴求矛盾，对□□的渴求又怎么能占据优势？无论你在何方，我都将与你同在，直到时间尽头。”
“那样的话，你就永远都摆脱不了我了。”迈兹洛斯说。
“我也不希望摆脱你。当我把你从那处岩壁上解救下来，我们就被链接在一起，继而了解了彼此，从□□到灵魂。要从了解回到无知，这样的退路并不存在。你若想哭，那就哭吧，因为这就是被伤毁的阿尔达。然后，听我为你讲述我所看到的关于阿尔达重塑时的景象。我们将心怀对未来的希望留在这里，而那个希望，我们要对所有自愿或被迫踯躅于此的人们谈起。”
迈兹洛斯似乎还想反驳，芬巩却大笑起来：“别说了，那只是浪费口舌而已。”
“那不是浪费，”迈兹洛斯说，终于顺从地放松下来，“从此以后，你我之间的交流决不再是浪费无果的。”
接着，他们都察觉了来自对方的动作，就像伸出了探索的手。有那么片刻，在一个稍纵即逝的瞬间，在曼督斯不受时间影响的殿堂里，他们相信自己感到了短暂的碰触。
据说，芬巩和迈兹洛斯一同留在了亡者之殿中。迄今为止，年长种族中即便有人见过他们重返生者的世界，他们也不曾提起。
（完）
作者有话说
第12章 直到时间尽头