《和他的十年》苦司

38、140-142

　　140

　　今天炒菜的时候忘了把锅里的水擦干净，往里倒油的时候油溅到我手上，疼。

　　我把菜弄好了才去看手，发现长了一个小水泡，出门拿了点药。医生问我怎么这么不小心，我想我本来也不是特别会做饭。

　　回去的时候菜都被风吹凉了，我又放回微波炉里重新加热。

　　味道一般，比他做得差，不过已经算很好了。这几年他忙，我有空就学着做，以前完全不会。有回我差点把厨房点了，是水在锅里烧忘了没关火，还是当时要出门我去看了一眼，锅拎起来都能看见洞。
　　那回真是把我弄怕了，他回家之后我把锅拿到他面前给他看，结果他笑了能有一个星期，一想起来就笑一想起来就笑。

　　我不高兴，冲他发火，我说是因为你太忙了没人给我弄吃的，其实这么说很不懂事儿，但他哄我说以后都我做吧，又重新去给我下一碗我喜欢吃的油泼面。

　　很巧的是刚刚热好菜，他来了。他也没告诉我他什么时候过来，但门铃被按响的时候我就知道是他。
　　我打开门看他站在外面，问：你就这么过来，我没在怎么办？
　　他说那我就在门口等你。

　　他在学习和工作上都是一个很有条理的人，他能把自己的东西一叠叠放好，整齐得可怕，但什么事情一扯上生活好像又有点不一样。
　　比如以前我们租的房子是用钥匙开锁的时候，他就经常忘记带。

　　忘记带了只能等着我，大冬天楼道里的风都刮得呼呼响，他一个人被冻成棍子似的站门口。我经常骂他你傻吗不能出去找个便利店吹暖气啊？他就撒娇说我懒，其实是累得眼睛都睁不开。

　　我让他进来，问他吃饭没，他说没有。
　　但家里没什么别的菜了，他很自觉地拿了一把面去煮。

　　我就坐在餐桌旁边等，等到热好的菜又凉了，厨房里飘出我熟悉的香味。
　　他端上来两碗面，外套脱了，里面毛衣的袖子卷着堆在手肘的位置，放碗的时候那截儿袖口眼看了要落下来，我抬手替他卷了。

　　卷的时候他就看着我，我看着他手臂上那条青龙。

　　他问我手怎么了，我说做饭烫到的，他念叨我一句怎么这么不小心，我说你知道的，我做饭就那样，停了两秒他嗯了一声。

　　然后我们就都没说话。

　　141

　　吃完饭我们一起洗了碗，每次都是他洗第一次我洗第二次，我们不需要多说什么，他会站在大一点的那个水槽前套上围裙，朝我偏一点，我帮他把带子系好，又转过身背对他，等他帮我系好围裙。
　　我站在旁边的水槽等着他把脏碗递给我，清水洗干净然后放进旁边的篓子里等着滤好。

　　稀里哗啦的水声和瓷盘轻轻碰撞的声音中，我忽然觉得我们这十年就像这些碗。
　　脏了，弄上泡沫，洗干净，放回去。下一次拿出来用，又脏了，弄上泡沫，洗干净，再放回去。

　　所有的流程都那么熟悉，因为熟悉所以简单，重复太多太多次以后，我忘了我在做什么，只记得我应该怎么做。

　　走了下神，所以有只碗没放好滑到地上去摔碎了，我看见他皱了皱眉，但看了我两眼竟然也没说我，只是让我站着他来收拾。
　　他进来的时候我正背对着他蹲在地上捡碎片，他把我抓开，看见我手上都被割流血了，特别疯地凶我：你有病啊拿手去捡干什么不知道痛是不是？

　　我听他吼那两声心里替他舒服了，我说外面有我之前烫着了拿的纱布，他又冲出去把那包药拎进来，特别粗暴地给我摁着血。

　　我说你轻点儿啊不知道能疼的吗，他又松了力气跟我说对不起，那语气比我还硬。

　　其实这么多年我们俩都活得很糙，本来一个人的时候就够糙了，两个人加一块儿正好一起犯糙。家里别的没有，药很多。什么胃药感冒药跌打损伤药，止血的止痛的绷带酒精碘伏，总之就是各种预防我俩谁又去打架了，谁又一不小心摔着自己碰着自己了。
　　要是没这点药，我估计我们都是不会管的那种人，伤了就伤了，晾着吧。

　　我以前以为只有我一个人是这样，跟他在一起之后才知道他也是这样。我和他说过，我说我觉得你有点偏执，你觉得呢？
　　他问我偏执是什么意思，我说大概就是固执的意思吧，可能带点感情色彩。

　　他点点头说，那可能是吧，但也分事情，比如你的事情，那我肯定偏执。
　　他说完这些我就拍了拍他脸。

　　那时候我也不是特别懂偏执是什么意思，后来才慢慢明白，他的偏执是认准一件事就往死里做，做到他觉得最好，认准一个人就怎么都不放手，不管怎么闹也要用自己的方式去爱他。

　　142

　　我们一人抬了一把躺椅到我家楼顶，一张很长的毛毯从他身上盖到我身上。

　　夜里天空被居民楼的灯照得不算特别黑，他还是说我觉得家里的天比北京亮一点，我说我觉得。他又问我那天朋友圈里的那张照片是在哪里拍的，我说我跟刷子他们出去玩了，山里拍的。
　　他说他今年的年假也在这儿了，整整一个星期，问我能不能和他一起休掉。

　　他问我这个的时候脸微微朝我偏，对着他的眼神我说不出不行。

　　他一只手从毛毯下伸出来，掌心朝上，我搭上去，他就握住。
　　他说我想象过很多次我们这样什么事情也没有地坐着，今天终于这样了。

　　我问他你什么时候开始想的，怎么没跟我说过，他说我高中就开始想了，他笑了一下：我们每天在小树林里的时候天都被树挡完了。
　　我啊了声，我说我都没注意过天，我还逗他：原来你亲我的时候还有空盯着天上看啊？

　　他捏了捏我的手。

　　我们之间同时沉默了片刻，他沉下声：我也觉得高中的时候，你爱我好像要多一些，所以当时我想，以后我要爱你多一些。
　　我说，没有，不是这样的。
　　他问我：我高中的时候是不是其实挺讨人厌的？你和你的朋友刚开始应该都不喜欢我。
　　我故意嗯了一声，看他真的相信了，才轻轻笑：没有，没有，我那会儿就是喜欢你那种高冷。

　　他：我那个时候都不理你。
　　我：后来不还是理了？

　　他说：是因为觉得你很特别。
　　我：特别什么？
　　他手掌微微张开把我的手裹进去：哪里都很我不一样，所以很特别。

　　我低着眼看我们握着的手，我说，时间好快，比我抄作业翻卷子的时候还快。
　　他也低头，嘴唇轻轻贴住我额头：嗯。

　　我说，我有很多……没有做得很好的地方。
　　他摇摇头，我也没停下：我是不是脾气还挺冲的？有时候特别不讲道理吧？也做不好菜，洗不干净碗。
　　我笑了声：当时你怎么就喜欢我了？

　　我说：可能我俩把日子过得挺糟的，但是我没后悔过，从认识你开始到现在，关于你的所有事情都是。
　　我吸了口气，我说以前我一直不敢跟你说一些承诺的话，因为我总是觉得看不见我们的尽头，我现在好像看见了，但是我不知道怎么了，我就、就是很难过。

　　他扣紧我的手，把我往怀里抱了点，我也缩了缩。

　　喉头像堵了一团空气发酸，酸得我耸了耸鼻子，酸得我眼眶都跟着麻。
　　我说我有时候看着你觉得好像不认识你了，我知道我们都长大了，本来就该变的，你比以前更好了。
　　我哽咽得说不下去。

　　他摸摸我的头发，说：我也经常在想我是不是有什么不对的地方，以前还在设计院的时候，总是觉得自己挣得太少了，那份工作做起来就是这样的，又忙还很难挣到钱，所以当时我换工作，是想到反正都会很忙的，那为什么不挑一个钱多一点的？我问了挺多学长学姐，最后很多人都转行了，他们也说如果你想转行当然是可以的。我真的不想看你那么累了。
　　大学的时候你就太累了，我们各有各的累法，那是我第一次离开家去那么远的地方，真的幸好有你。所以我觉得我们花两个小时见一面又算什么？北京这么大，我们两个小时就能见到了。

　　我脸埋在他毛衣上，他皮肤下那条血管一直跳，跳得很厉害。

　　他说因为和你一起努力，大学是我到目前为止的人生里，非常开心的一段时间。我说我也是。

　　后来我能出国了，我也想过，我不觉得我出去读几年书你能跟谁跑了，就我们当时的状态，你肯定选不了别人。他说着说着特别烫的眼泪就滚到我额头上。
　　但是我不能走，留你一个人在北京我不可能放心的，你说说你那个时候，做事之前也不仔细想想也不好好问问的，谁跟你特别真诚说两句话你就信了，你这样我走了你肯定被骗啊。

　　我说你少编排我。

　　他说我没有啊，你自己想想你是不是吧，又摸摸我耳朵。

　　所以我决定换工作吧，本来出国去念书就是为了前途，现在换工作我应该也可以的，但是现在再想，他叫了我名字，陈楠，我是不是就不应该换这份工作啊？
　　我不知道，我回答不了这个问题，我只能窝在他怀里摇头。

　　他说这是我最最后悔的一件事，我没想过我们走到现在，有一天能走远了。有段时间我一直在反思我自己，我把我们的聊天记录都打印出来一句一句看，我想是不是这句话回得太敷衍，是不是没注意到你这句话里其实是有情绪的，是不是陪你的时间太少了。后来我才发现其实一旦这样想，就说明一切都开始错了。

　　他问我，为什么啊？
　　他抱着我，眼泪滚得越来越多，吸着气说话。
　　有时候我看着你，我一会儿觉得你明明还是原来那样，一会儿又觉得你真的长大了，好像不需要我站在你身边了。有的时候就、就特陌生。

　　他手滚烫地攥着我。
　　我觉得我特别爱你的啊，除了你我不可能再这么爱谁，但是我怎么觉得我跟以前爱你的时候不一样了，我心怎么就不跳了，你能不能告诉我为什么啊陈楠？

　　我们怎么办啊陈楠？

作者有话说

　　一边写，一边哭