8、[06]不言 ...
-
月亮已上了中天。树梢头，远远传来两声鸟叫。切原从梦中醒来，汗涔涔的T恤黏在背上，小腿猛然抽筋一阵，随着转为侧卧，麻痹感退却，终于恢复正常。
“醒了？”刷刷声停住，是柳在旁边写作业，“感觉好点了吗？”
他点点头，顿觉喉咙酸胀。运动员的身体素质摆在那里，时空穿越或玩水受风，充其量是低烧，睡一觉就好，有点不舒服，也算不上什么。柳问，要坐起来吗？切原点点头，又摇摇头，未等他上前，便支撑着起身，四下摸索，突然意识到自己没有手机。尴尬间，只好指着书桌角落的茶具，哑着嗓子道：“有热水吗？”
柳抿着嘴，笑了：“那是茶道。”
不管茶道咖啡蛋白粉，都是热水配粉末，一冲完事。他心里这样想，面上却很听话，乖乖等着柳的安排。前辈到底只有十五岁，尚存装模做样之心，迎着他的目光，先拿热水温了碗，再将抹茶粉加入其中，拿竹扫快速搅打出泡沫，双手捧着，端到他面前。
“这也不是茶道。”他偏要挑眼，“茶道得是现烧的水。”
“条件有限，入乡随俗，”这次换成了前辈着恼，“喝不喝？”
他一口气灌下两碗，如赛间狂喝运动饮料，糟蹋了前辈辛苦泡茶的好意。热水撩过口腔溃疡，在恶作剧得逞的欣悦中，听见柳说，去洗澡吧。分明是平平淡淡一句话，却让他红了脸，也不知红什么。低头一看，见自己海草似的乱发，早将干净的枕巾洇湿，这才，红着脸说，不好意思。
前辈看他的眼神写满莫名其妙：你生病，当然是休息要紧。至于枕巾，可以换。
想了想，又递来一套新睡衣：一会儿洗完了，穿这个。厨房热了菜，记得来吃。
等他磨磨蹭蹭走出浴室，已是半小时后。热好的菜又放凉，柳靠着餐桌打盹，听见脚步才惊醒，说再去加工一下。不用，切原摇摇头，我一碗茶泡饭就行。
柳说：“职业运动员，这点营养摄入，不够吧？”
他熟门熟路，从橱柜里摸出料包：“现在也没比赛给我打嘛。”
“所以你穿越之前在做什么？”柳指了指阳台上悠悠飘荡好似旌旗的运动服，“打球？”
“候场。”他按下电水壶开关，“还差十五分钟开场，到时候找不到人，估计观月得疯。”
柳挑眉：“观月？”
“我经纪人。”他挠挠头发，“号称能写剧本，特长是反向上分。赛前还说我这回能打进八强，结果呢，上场都困难。”
三分钟水开。他利利落落泡了半碗，加上两粒梅子，扯了三片海苔，动作太熟，熟得柳起了疑心。“你怎么知道我东西放哪？”前辈撑着下巴，难得露出懒洋洋的神态，“记性这么好，还是日后经常来？”
他被茶汤烫到，只好磨着舌尖吸气。半晌，才冒出一句：“猜的。”不服输，又补充道：“前辈很好猜。”
柳长到十五岁，大概只对别人说过这话，从未听别人以这话回敬。头一遭碰见，也觉得新鲜。盯着他看了半天，突然意识到哪里不对。怎么还没吹头呢，说着就要起身，我来帮你？
危险临近，然而已来不及。切原欲躲不能，被按住肩膀，长长的电线绕了几圈，轻轻接入插座。开关拨到底，一阵狂轰滥炸。片刻，换了温和档，暖风徐徐，切原埋头数饭粒，觉得自己变成了宠物店里动也不敢动的卷毛狗。
“好热。”他嘟囔。
“你说什么？”柳关了吹风机，凑到他旁边。
更热了。切原心想，却只是摇摇头，没有多话。
即使再怎么数饭粒，一碗茶泡饭，也很快见了底。他把梅干放到嘴里，嚼出了恋恋不舍的味道，又拿木勺扒拉碗底的海苔碎，舀起浅浅的茶汤，小口小口喝了干净。
前辈当然不好猜，只是习惯了，便不用猜。那时他们刚交往，年轻的本科生，年轻的网球运动员，最大的担忧是没有钱。跟着国青队从多伦多飞上海，中间过东京，有半天转机。他乘便宜的空港大巴到东京站，在哄骗游客的八重洲一番街，找一家简单的饭团店。若是碰上冬天，热腾腾的雾气散开，手脚便暖起来，终于暖了，能去拉前辈的手，这样手拉着手，吃一碗最便宜的茶泡饭。
后来两人宽裕一些，却还是缺少时间。夜里九点，他一身长途飞机的味道，拖着行李敲开前辈的公寓门。合租室友已经睡了，不方便开火，前辈淘米烧水，拿着商店买的调料包，给他做了一碗茶泡饭。人味儿、皮革味儿、咖啡味儿、飞机餐打翻在夹克上留下的酱汁味儿，都融进那氤氲的热气。前辈问，明天几点的车？他说六点半，SkyAccess直达成田机场。前辈说，早点睡吧，明天我送你。
他从小口味重，喜欢咖喱，喜欢炸鸡，口袋里只有两千円，也要闯进Gasuto，点一份南蛮炸鸡，配双份米饭加萝卜泥，二十多种饮料无限畅饮。只是因为柳喜欢，才一而再、再而三地，去吃那寡淡无味的茶泡饭。其实也不能算寡淡，商店买的调料包，别无特色，就爱放盐。第一次自己动手，他没把握好分量，整整一包调料倒进去，咸得一张脸皱在一起。然后泪水，就从皱纹中淌过，滴在汤里。
那些日子还没有来。柳的手指从他发缝间穿过，将两缕纠缠的头发分开。那双手清白无辜，动作也光明磊落，前辈照料后辈，到此为止。可我已经什么都懂了。切原想。就像难得的工作日，陪柳去国立博物馆看茶道展览，将煎茶点茶之类的介绍文字读遍，对着玻璃柜中矮墩墩的黑瓷茶具俯下身，嘟囔说这有什么好看的，这还不如麦当劳可口可乐纪念杯呢。却听柳高深莫测地摇摇头，不一样。
哪里不一样？他反问。
茶道在心不在术。柳轻声说。
那时他颇恶俗地回头，说茶道里有前辈的心，前辈的心里有我吗？气氛全被破坏，静悄悄的展厅里，柳无奈道，怎么没有呢？
到后来，这样的话，就算他敢问，柳也不敢答了。更何况他压根儿就没再问过。心里有没有他，其实不需要确认。即使确认，也不能够怎样。与之并列的还有太多：赛程、代言、媒体、伤病；升学、发表、会议、求职……往后稍稍，再往后稍稍，被挤到边缘，便看不见了。
柳拿来一把梳子，拢过他的头发，梳齿穿行，慢条斯理，让人想起很久很久以前，还不懂事的夏天，和前辈挤一张桌子读书，前辈看右边，他看左边，不知何年何月的一首五言汉诗，始欲识君时，两心望如一。理丝入残机，何悟不成匹。前辈问，看得懂吗？他若有所悟，若有所失，窗外是一声响过一声的蝉鸣。
记忆中的前辈和现在一样年轻。十五六岁，连坏心眼都是磊落的。帮他吹头是想看他脸红，测量身高是想让他发窘，抓住他躲闪到半空的眼睛，也不过是问你为什么避着我。数据固然是参考，但也给了他底气。仿佛人世是一首诗，但见谜面，便知谜底。
十五岁的柳莲二不知道，自己其实受了数据的骄纵。百分之七八十的概率让他以为一切尽在掌控，不知危险正从地表浮出。切原曾被这样的骄傲吸引，此刻，那不可重来的骄傲，却让他生出了一些妒意。
“你有话对我说的几率是……”身后的人顿了顿，声音带着笑，悠悠地往上飘，“百分之百。”
*
他警觉：“没有。”
柳捏着他的肩膀：“有。”
他咬紧牙关：“没有！”
柳手下加了力道：“真没有？”
“前辈这么笃定，”他反客为主，“你觉得我想对你说什么？”
“你觉得我的预判是什么？”柳不为所动，“你不是说我很好猜吗？”
他一口气悬在半空，吞不下去吐不出来。些许挫败袭来，起身宣告要去看看头发吹得怎样，又被柳拦住。十五六岁的男孩子，和他一般高，塞来吹风机，说这个拿到柜子里放好，上数下第三格，赤也这么聪明一定知道。又说，我不聪明，数据不够，我猜不出你，但是觉得，你肯定想听我叫一声……
“あかや せんぱい（赤也前辈）。”
那双微微睁开的眼睛中，切原呼吸骤停，从头到脚红成了一只超级蒸虾。几乎是三步并两步走进卫生间，砰一声关上门，用力捶在柜子上，空气兀自澎湃，好久才体会到痛。亏他忍得这么辛苦！把吹风机扔进去，想了想，又低下头来洗了把脸，太过分了！什么意思啊！
再出门时柳已跟没事人一样。好像他只是帮后辈吹了个头，把后辈从可怜兮兮的海带，吹成了乱蓬蓬的卷毛狗。切原往沙发上一坐，听见他叫，赤也。赤也什么赤也！他横眉冷对，不是要叫我前辈吗？
“好吧，赤也前辈，”柳从善如流，“晚上还想做什么？”
他打量着面前过分整洁的沙发。游戏卡带，想必是没有的，就算有，也是十四年前的款式；那些漫画的结局他都已看过，印象里最火的电视剧是《龙樱》，新垣结衣还演着小太妹，山下智久也十分年轻，把他姐姐看得一把鼻涕一把泪，在冰箱上贴便签纸，用红色马克笔写着：笨蛋和丑女都上东大吧！切原不明所以，问，我是笨蛋，你是丑女？然后挨了两枚爆栗。
“没什么想做的。”他坦言，“这边的我有什么作业吗？”
“万一明天就换回去了呢？”迎着柳不无震惊的目光，他振振有词，“要对每个时空的自己负责。”
于是他真的从皱巴巴的书包里掏出了皱巴巴的作业本。也不知道十四岁的我有没有这种责任意识。翻了一会儿，看着那些难掩愤怒的红笔批注，他心想，大概率是没有的。
脱离学校多年，数理化已全还给老师，国文勉强能诌几句，最拿手的居然是英语。出门在外打职业，别的可以不会，语言关总是得过。也曾因此耽误比赛，因此受人白眼，关关难过关关过，便也这么过了。电话里前辈问起，只说没有什么，这点小事，能难倒我吗？
那又是什么样的小事最终难倒了他？最终，难倒了他们？墨水笔停在完形填空结尾处，前进不能。柳以为做完了，好奇心起，拿到眼前，一翻答案，竟都对得上。“下次劝劝弦一郎，要用打职业激励你学英文。”他若有所思，“该跟他讲讲是怎么学的，万一明天就换回去了，他应该会有点遗憾吧。”
你会遗憾吗？切原差点问出口。然后答案早已写好：不会。这样年轻的前辈，年轻到可以不叫“前辈”，年轻到未来还很遥远，他们还要做许多年的队友、校友和好朋友。对他来说是意外，而对切原来说，这短暂的插曲已是全部，错过了，便不会有。再也没有这样的人了。他余光打量着柳被笔杆磨出茧子的手，知道那层厚厚的茧将逐渐消退，变成腱鞘炎、颈椎病和累月久坐导致的腰疾，眼前逐渐模糊一片，像是离开东京时，霓虹灯照耀下淋了雨的车窗。柳公寓楼的阳台外还晾着他的塞尔达联名限量外套，渐行渐远渐无书。
耳边是柳善意的调侃，都二十八岁的人了，怎么还在写作业的时候哭？这不是全对吗？切原拼命摇头。柳不知道，说这样的话会遭报应。日后读古籍废眼睛，又逢导师扔来校对，在电脑前枯坐三天，两个屏幕同开，干眼症终于发展为结膜炎。从药店配了左氧氟沙星，切原非要帮忙，捏着软瓶，半天不敢使劲，终于对准时，大颗泪珠上涌，将药水冲出眼眶。
那样的一滴泪，带着刺鼻的抗生素味，摇摇欲坠。柳以为他怕回不去，想要出言安慰，胳膊已经抬起，意识到不妥，便没有环住，只是轻轻地，拍了拍他的手背。
“没事的，”柳说，“总会有办法的。”
办法是会有的，可惜他不明白。切原心想，就像国三时前辈们毕业，自己站在树荫下，哭得比前辈们还要夸张。路人皆侧目，以为他们关系好，以为他幼稚，以为他挑不起网球部的担子，他平静下来也羞愧，男子汉大丈夫，怎么就哭湿了衣襟。那时说不清的感情，今天终于领会。原来很简单的，就是伤心。
作者有话说
第8章 [06]不言