《锦书来》楚渭

31、花信

　　仙游寺中多游仙。
　　同行的有三人，所谓“游仙”，只是其中一人在心情恰到好处时的放荡自居，可对心情不那么好的人来说，就成了“无所事事之人出门来无所事事地闲逛。”
　　“无所事事便无所事事，做不了仙人，体验一下仙人的胸怀也不赖。”
　　十二月深冬时节，即便是晌午天色也阴沉得可怕。这座仙游寺位于盩厔南郊的一处山脚，四周罕有人迹，原本葱茏的草木早已在阵阵北风中被剃光了髭须，只留下光秃秃的枝丫，望之倍感萧瑟凄楚。
　　这种时候，这种心情，白居易原本是不愿与他们一同出游的，可比起来荒郊孤寺中听山风的鬼哭狼嚎，还是独自一人孤单寂寞更令他难捱。
　　白居易守着温酒的炉子，听着一旁的陈鸿仙人长、仙人短地说个不停，忍不住玩笑道，“你若有朝一日得道成仙，记得多予人间一点福泽，比如少些天灾、多些丰年。”
　　“哈哈，可惜大亮心之所向的是诗仙，怕是管不了雨露风霜。”
　　王质夫这样一说，白居易就想起来了，与其说陈鸿一心求仙，倒不如说他渴望的是前朝开元年间那位谪仙人。
　　他对早已故去的李太白可真是喜欢得紧，据说他在少时，为了追求李诗中的奇幻飘逸之感，明知自己酒量不行仍强行灌下数十两，结果大半夜醉倒在雪地里，若非被人发现得及时，怕不是真能当场成仙了。自此之后他便收敛了许多，加之自己落笔行文的风格质朴细腻，即便有心模仿李白，也最多学点格律用韵，诗歌背后的想象力与思维方式，无论如何也学不来。
　　于是他做回自己，放下了那段年幼无知的诗仙梦。只不过每每与人谈论起诗词歌赋时，总也忍不住提及自己那旧时的偶像。
　　“人总要认清现实，”陈鸿斟上一杯酒饮尽，一股暖流瞬间涌向四肢百骸，“如陈某一般家道中落，不得不为生计、功名、利禄而奔波操劳者，何其众也？何况世道艰险，早已不复贞观、开元之锦绣繁盛，如今的大唐啊，再也养不出第二个诗仙喽！”
　　听他主动提到功名，白居易忽地想起了那句令他印象颇深的“永贞元年进士”，问道，“既已考上进士，可有打算应制举？早些得个官职，生计上也能轻松些。”
　　陈鸿望着烛台上的小火苗出了神。
　　“我原是打算投入韦尚书、王学士门下的。”他随即又笑着摆摆手，“如今二公皆去，天道不仁，这样的朝堂，我不愿往，不如就在这乡野间多快活些时日。”
　　“嘴上说着喜爱诗仙，”王质夫揶揄道，“我看你心里，倒是住了个诗圣。”
　　“诗圣若能顺利一举中第，无论掌权者如何，都会即刻入朝为国效力，可做不到大亮这般潇洒。”
　　言及诗圣，白居易莫名有些兴奋。
　　同样兴奋的还有王质夫，“也不一定吧，即便子美得了官，只要太白相邀，也照样会挤出时间放下公务欣然赴会。”
　　“我看不见得，”白居易不知怎的开始认认真真争辩起来，“职责傍身，杜工部怎会因旁人轻易放下本分工作？他若得了官，那些同游同行，必然都不会有了。”
　　“旁人？太白对子美而言怎会是旁人！他们是莫逆更是知己！”
　　“……萍水相逢而已，文才上的欣赏又不代表全然喜欢、共情那一整个人，如何算得上知己？”
　　“他们都醉眠秋共被，携手日同行了，即便经年不见也都故人入我梦、明我长相忆了，这都算不上吗！”
　　白居易撇撇嘴，吐出两个字,“不、算。”
　　王质夫眼睛瞪得溜圆，忍不住朝他指指点点，“白乐天，你不懂情爱！”
　　“停停停，你俩干什么呢？”陈鸿听得一头雾水，眼见两人几乎要剑拔弩张了，连忙打岔，“怎么就扯上情爱了！”
　　“我、我懂啊！”白居易丝毫没有停下的架势，听到对方居然说自己不懂情爱，急急忙忙便矢口否认。
　　真是笑话，当我这么多年白活的么，远的不说就说近的……近的……
　　他脑中蓦然浮现元稹的身影。
　　不对不对，情爱之事与微之有什么干系？
　　等等，他为什么要用“情爱”一词？不是在聊李杜么？
　　“好了好了，无论怎样，我承认，若没有那一场大乱，他二人肯定不至于自此天各一方，再无来往。”心知若再不让步，王质夫估摸着会念叨到自己认同他为止，于是白居易稍稍松口，只盼他能停下这个话题。
　　“那场大乱啊……”
　　呼啸的寒风自山间刮过，尖利又刺耳的破空之声宛如凄厉的哭嚎。三人下意识望向禅房的门窗，却见它们紧紧闭合着，严实得不能再严实了。
　　再厚重的门，即便能将风刀霜剑拒之在外，也挡不住这场凌虐之下的声声哀泣。
　　“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得……”陈鸿不知想起了什么，随口一吟就是杜甫的《哀江头》，“那场大乱，负的人可真是太多了，从布衣到贵胄，真真是无一幸免。”
　　这首《哀江头》，惋惜的是一位美人。
　　“话说回来，大亮，你那传奇写得怎么样了？还停在开头？”
　　白居易一听就来劲了，整个身子都探了过去。“传奇？什么传奇？二位有新作竟也不借我一阅！”
　　“哎哟，鄙人哪敢呀！”王质夫摸着下巴，唱歌似的拖长音调，“谁不知你白少府公务繁忙，我二人几次寻你都扑了个空，就是想禀报您一声也找不着机会呀！”
　　“那现下刚好闲来无事，”白居易不依不饶道，“来来来，拿出来嘛！”
　　陈鸿笑着翻出一本小册子递了过去，“质夫说的没错，的确只有开头寥寥几句……自然是比不上乐天你钟爱的《莺莺传》的。”
　　“……玄宗在位岁久，倦于旰食宵衣……是玄宗陛下与杨贵妃的故事？”白居易见那册子上真就只写了半页纸，顿觉百爪挠心，连忙还给陈鸿，转过身开始翻找笔墨，“行文作诗当如作战，一鼓作气再而衰三而竭，本府这就来替陈夫子研磨，望君之佳作今晚便能降世嘻嘻嘻……”
　　“莫急，莫急，”王质夫同样绽出一脸狡黠的笑意，说道，“我们同游至此，怎能让大亮独自一人忙活，乐天你既善于诗，又称自己懂得情爱，不妨就同大亮一起，将这个故事讲出来？”
　　“质夫，好点子！”陈鸿当即附和，“有唐以来虽诗才频出，然至今尚未有传世之乐府诗体，乐天不妨一试？”
　　乐府诗，正是用来讲故事的。
　　白居易心中似有火苗渐燃渐旺。
　　“好，就以情爱为宗！”

　　无名之山，寻常之夜。
　　五更鸡鸣，灯火犹未歇。
　　彼时的白居易尚无昭彰声名，更不可能知道笔下这首《长恨歌》在将来会如何贯绝行人耳。他将一概凡尘俗世、身家姓名都暂且抛之脑后，只专心地娓娓道来一个故事。
　　所谓情爱，又有什么高深莫测的？
　　它本就能生于任何人之间，帝王与妃子、书生与闺秀、良人与美眷、莫逆与知己。
　　情不知所起，可一旦起了，便势不可挡。
　　身在其中的人，又怎会有闲心去管，这情究竟归于何目？

　　忙碌的时光总是溜走得格外匆忙。
　　还未等白居易反应过来，冬季便悄然在立春那天停下了脚步，随着上元节的结束，他也度过了独自在盩厔的第一个年关。
　　畿县的公务容不得他闲暇太久，忙着忙着，他感到自己似乎忘记了什么日子，却又说不上来。
　　正月二十这一天，白居易照例在夕阳落山之际离开官署朝住所走去。若说这盩厔比之长安有什么好处，或许就是夜禁不那么严，令自己时常在夜色降临之际还能在街上见见城镇的烟火。
　　他不一会便回到住所的小院门口，正欲推门而入，那门却突然先他一步“吱”地敞开，一个熟悉的身影在门后张开双臂，兴奋地朝他祝贺道：
　　“阿兄，生辰快乐——”
　　白居易盯着白行简迟疑了半晌，混沌的脑子方才清醒过来，原来今天是自己的生辰？
　　他喜滋滋地抓着弟弟拍拍脸蛋又拍拍肩背，“阿怜什么时候到的！家中一切可还好？”
　　“好着呢，”白行简任由他摆布，嬉皮笑脸地拦在门口，神秘兮兮压低嗓门道，“我这次来可是带了好大一份礼物给你！活的！能动的！”
　　白居易瞧着他的神情，心中蓦然涌上一阵骚动。
　　他扫一眼不远处的书房，发觉里面正亮着灯，窗户上映出了再熟悉不过的修长人影。
　　他感到自己胸膛里一阵狂跳，喉咙仿佛被攥紧了，推一把白行简便朝书房飞奔而去，几步跃入门内，定睛一看，果然——
　　元稹正在他的书案前。
　　“……”
　　白居易忽然之间什么也说不出来，迫不及待跑上前颤抖着抓起他的手，眼中酸涩得几乎要落下泪来。
　　元稹看上去瘦了些，脸上的轮廓愈发棱角分明，那双眼尽管带着一丝掩不住的悲伤，却依旧清澈明朗，宛如潭水一般。
　　“乐天，”他勉勉强强露出一丝浅笑，反握住白居易的手，“今天是你的生辰，别哭。”
　　“……六、七、八……大半年不见，专程跑过来提醒我又老了一岁。”白居易眼圈有些泛红，终是破涕为笑。
　　元稹似是嗔怪，“又来了。”
　　“开玩笑的。你说过，毕竟百年同是梦，长年何异少何为，我怎会忘？”
　　他低头望向书案，发现元稹在上头放了几叠整整齐齐的……空白信纸？
　　这些纸皆被拓上了各式各样的花朵，有的是花瓣散落纸面，有的是从边角生出的小丛花束，不论那种，看上去都格外雅致美观又不妨碍书写，足见造纸之人的用心。
　　这是元稹送来的生辰贺礼。
　　“这是梅花，这是山茶……还有水仙……”白居易好奇地辨认着纸上的花，时不时拿起来嗅一嗅，随即意识到什么，眼神一亮，“二十四番花信？”
　　元稹点点头。
　　“……怎么突然想起送这样的花笺给我。”
　　“说来这也是阿娘教我的，”说起母亲，元稹似乎已然走出了亲人初逝时最悲苦的关头，此刻只余下温暖的过往回忆，“乐天你知道，她除了是阿娘，同时也是我的开蒙恩师，我自记事起从阿娘处学到的第一条物候节律，就是花信风。”
　　自小寒到谷雨，花期一到，就有风紧随着花期而至。风儿应约前来，千万年间就此往复，永不食言。
　　何其浪漫。
　　元稹归家丁忧，闲来无事，便在长安城内外四处采花，好不容易凑齐这二十四种。
　　“你来盩厔以前，我们之间从未有过这样漫长的分别，虽然偶有通信，我那时却始终觉得不过写信而已，能算什么大事，可如今，却全然不同了。”
　　尝过分离的苦，就更希望挚友的音信传来时，是甜的。
　　“好啊，”白居易小心翼翼收起信笺，足足有二十四叠，沉甸甸的分量。“将来不论身在何地，只要微之唤我，我便做那阵应花期而至的风。”
　　“不过我更希望，将来我们之间的任何事都可当面诉说，再用不上那书信邮驿。”
　　他情不自禁抱过好友，轻轻拍着他的脊背似是安慰。
　　“我很快就回长安去，届时，带我去祭拜伯母吧。”