《双生》骆驼娘子

47、你还记得林清风吗

　　消毒水的气味在喉间凝结成冰，舒齐天倚着床头，锁骨下方的绷带洇着淡粉色血渍。

　　他指尖绕着方玉的发尾，折扇在掌心开合："小玉，你知道那个瞎子刺向我的时候，我在想什么吗？”

　　舒齐天指尖敲击着心脏位置，针头在静脉里划出弧度，带动输液架上的葡萄糖液随着节拍晃动。

　　“我在想我这里跳动的，究竟是你的心，还是你种的蛊？不然我怎么会这么爱你？”

　　爱到想把自己献祭。

　　方玉俯身查看心电监护仪，珍珠耳坠擦过他鼻尖："是吗？这颗心脏跳得倒是安稳。"

　　"那个废物捅的是左胸第四肋间隙。"舒齐天突然扯开病号服，绷带下的缝合线像蜈蚣爬过苍白的胸膛，“差两毫米就碰到心脏。”

　　和他取肋骨的位置分毫不差。

　　方玉忽然掐住他脖颈，拇指按在颈动脉处，"你该庆幸林清风没有多扎进去一毫米，否则坏了心脏，你对我最后的作用也不再有。"

　　监测仪发出刺耳鸣叫。

　　舒齐天仰头笑得胸腔震动，牵动伤口渗出更多血珠：“我当然知道，放心，我会保护好它。”

　　他握住她手腕往心口带，手术疤痕隔着纱布摩擦她掌心，"毕竟，它是我们之间唯一的羁绊。"

　　方玉抽回手的瞬间，舒齐天突然剧烈咳嗽，鲜血溅在雪白床单上，像雪地里绽开的红梅。

　　方玉俯身擦拭床单时长发垂落，“我看过定伤报告，既然没伤中要害，就不必再追究他的人身伤害罪。”

　　舒齐天握住方玉整理床单的手，"你想让我放过他？"

　　监护仪发出急促的"滴滴"声。

　　方玉盯着他随呼吸起伏的胸口，冰凉的手指贴着那枚骨戒说道，“我们马上就要领证，你还需要在意他吗？”

　　舒齐天喘.息着从床头柜摸出鎏金酒壶，琥珀色液体在玻璃内壁晃出涟漪："你没发现吗？你对他总是格外宽容，小玉，我不能不在意。"

　　金属壶身倒映着方玉骤然收缩的瞳孔，昨日婚宴场景在眼前闪回。

　　林清风匍匐在地摸索戒指，香槟碎片扎进他骨节分明的指缝，血珠顺着林清风特有的薄茧滚落，在地面拖出蜿蜒红线。

　　"你在发抖。"舒齐天冰凉的指尖抚上她手背，酒壶递在方玉眼前，“喝下去，我撤诉。”

　　鎏金扁壶里的液体在玻璃内壁划出漩涡，方玉问道，“这是什么？”

　　“能让你彻底忘记林清风的药酒，本来是订婚宴准备给你偷偷喝下，结果被林清杨那臭小子搞砸了，现在既然你要帮那个瞎子，就当着我的面光明正大喝下。”

　　“忘记清风？”方玉蹙眉，想起订婚宴上自己准备喝下的那杯酒。

　　舒齐天旋开壶盖时，方玉嗅到雪松香，像是林清风总在按摩后点的安神香。

　　方玉眼前闪过林清风蜷在咖啡机旁熟睡的模样，晨光在他睫毛上结霜，手背还沾着研磨过度的咖啡渣。

　　"你在想他？"舒齐天再次咳嗽，血沫溅在她手背，"你猜我不敢弄死他？"

　　方玉夺过酒壶一饮而尽。

　　龙舌兰裹着药丸滑入咽喉，灼烧感顺着食道蔓延。

　　她看见舒齐天瞳孔里自己的倒影正在融化，如同那年被推进手术室时，无影灯在视网膜烙下的光斑。

　　方玉踉跄扶住床头柜，逐渐涣散的意识里，有一个熟悉的身影，仿佛在渐渐走远。

　　她在意识消散前看到窗外掠过白鸟，药效彻底发作时，她的瞳孔映出林清风消散的残影。

　　***

　　民政局大理石地面倒映着支离破碎的光影。

　　方玉盯着结婚登记表，钢笔尖在"配偶"栏悬停。

　　钢印悬在结婚证上方，方玉的钢笔尖最终在"舒齐天"三个字上洇出墨点，工作人员第三次提醒："女方需要填写真实姓名。"

　　舒齐天从身后环住她，沉香木气息笼罩下来："在想什么？"

　　"你说人为什么会结婚？"方玉突然转头，鼻尖几乎蹭到他下颌。

　　她今天涂着哑光口红，笑起来像干涸的血迹，"我好像告诉过一个人，我是不婚族。"

　　"不婚？"舒齐天握住她执笔的手，沉香木佛珠压着她腕脉，指尖划过她眼下青影，“你忘了，我们结婚是有条件的？”

　　条件是结婚后，舒齐天归还方玉的心脏。

　　宣誓台的红绸刺痛眼睛。

　　方玉跟着念誓词时，仿佛听见咖啡机蒸汽喷涌的声响。

　　闪光灯亮起的刹那，记忆如受惊的鱼群四散。

　　"看镜头。"摄影师调整反光板。

　　煞白的反光板中，方玉似乎看见血泊里的珍珠头纱，有人攥着香槟碎片暴起，骨戒在她指间勒出红痕。

　　摄影师喊着"靠近些"，舒齐天扳过方玉僵硬的肩膀，唇瓣擦过她耳垂，“笑一个。”

　　方玉望着镜头里自己空洞的眼睛，突然听见清脆的铃铛声，好似咖啡馆门楣的风铃，混着研磨机的嗡鸣，还有人指节叩击吧台的闷响。

　　"林......"她无意识呢喃，想不起自己什么时候去过那家咖啡馆。

　　"什么？"舒齐天掐紧她腰肢。

　　方玉扯出一丝笑容含糊过去，“没什么，我准备让林清杨重新去帮我挣钱。”

　　钢印落下时，方玉感觉心脏被人攥住。

　　人造器官在胸腔发出机械的跳动，她望着鲜红证书上并排的名字，瞳孔骤缩。

　　方玉终于看清结婚证底纹是无数个DNA螺旋，舒齐天的肋骨正在她指间发烫。

　　工作人员递来盖好章的红本时，她脱口而出："什么时候去做手术？"

　　舒齐天在方玉耳边低语，眼睛却片刻不离那本红彤彤的结婚证，“别急，还记不记得在海边你欠我一个要求？”

　　微咸的海水味突然涌入鼻腔。

　　方玉想起五年前，和舒齐天，闻思博一起去海边，她游累了在躺椅上休息，有人蜷在沙滩里为她按摩脚。

　　那人把脸贴在她足背，睫毛扫过踝骨："我如果能看见的话......"

　　人造心脏突然漏跳一拍，残存的记忆碎片刺痛神经。

　　方玉望着天空中翻涌的云海，无意识地转动无名指上的骨戒，“你又想耍什么花招？”

　　舒齐天额头抵着她的头顶，“陪我去国外待一年，一年之后，我把心脏还给你。”

　　“你最好说话算数。”方玉的声音像隔着深海传来。

　　***

　　机场广播正在播报航班信息。

　　林清风的手杖急促敲击地面，杖尖在瓷砖划出凌乱白痕。

　　他听着此起彼伏的登机提醒，指尖深深掐进掌心，今晨在咖啡馆摸到弟弟藏起的机票存根时，研磨机烫伤了手腕，此刻却觉不出疼。

　　"哥你慢点！"林清杨攥着他衣袖，"D12登机口在左边！"

　　盲杖突然撞到金属座椅，林清风踉跄着扶住立柱，额角渗出冷汗。

　　他听见五十米外传来熟悉的高跟鞋声，混着舒齐天佛珠转动声，像两把刀在神经上来回切割。

　　"玉姐！"

　　林清杨的嘶吼在候机厅炸开。

　　方玉转身的瞬间，钻石流苏在鬓边摇晃，折射的光斑刺痛林清杨的眼睛。

　　"玉姐.….."他贪婪地注视这个光影里的轮廓，声音发颤，"你真的……要跟他走？"

　　方玉的目光从林清风脸上掠过，像看陌生人，转到林清杨脸上时，已是正常神态，“清杨，盛世皇朝，我可交给你了，帮我打理好。”

　　“那我哥呢，玉姐？”

　　舒齐天将结婚证展开在掌心："林清杨，现在该叫她舒太太。"

　　林清风的手杖"当啷"落地，下一秒坠入冰窟。

　　他们领证了。

　　她已经彻底遗忘自己！

　　世界仿佛正在崩塌，林清风忘了呼吸。

　　他凭着记忆向前摸索，指尖即将触到方玉袖口时，保镖猛然将他推开。

　　方玉看见他枯竹般的手指悬在空中，不记得自己在哪里见过他。

　　“这位先生，”方玉微微蹙眉，低头整理被碰乱的丝巾，"需要帮您联系特殊旅客服务吗？"

　　林清风整个人晃了晃。

　　他弯腰去捡手杖，后颈凸起的骨节像折翼的蝶，常年按摩练就的敏锐嗅觉此刻成为酷刑，方玉裙摆掠过的气流，带着他熟悉的雪松香水味。

　　"方小姐。"他忽然挺直脊背，灰蒙蒙的瞳孔准确锁定她的方向，"这些膏药你可能用得上。"

　　每当阴雨天，方玉锁骨下方的疤痕会隐隐作痛，林清风总能用艾草膏替她缓解。

　　此刻他摊开掌心，淡绿色药膏在盲文茧上微微反光。

　　方玉怔了怔。

　　她抬手抚上左肩，珊瑚色指甲嵌进布料，舒齐天突然揽住她腰肢："亲爱的，该登机了。"

　　林清风的手僵在半空。

　　他听见木体碎裂的脆响，是保镖踩断了他的手杖。

　　林清杨攥着被他们暴力撕碎的登机牌，眼看方玉走向贵宾通道，他故意撞翻行李车，让金属轮毂擦过她小腿："玉姐！"

　　方玉驻足转头，“清杨，还有事吗？”

　　林清杨浑身血液凝固，她的目光掠过他，好奇地停在林清风脸上，似乎从未见过他这个孪生哥哥。

　　果然和自己猜想的一样！

　　林清风跪在地上摸索杖体碎片，林清杨颤抖着去搀他，黑白分明的瞳孔却一动不动地盯着方玉，“你还记得林清风吗？”

　　方玉皱眉后退半步，迟疑地将指尖悬在林清风睫毛上方："这是你提过的双胞胎哥哥吗？"

　　林清风对着虚空微笑，林清杨突然读懂哥哥的笑容。

　　他看向舒齐天胸前的绷带，那里渗出淡金色药渍，忽然明白了他不追究的原因。

　　"走吧。"舒齐天握住方玉出汗的手心，"飞机要开了。"

　　林清风突然失控般抓住她裙摆，一阵心悸。

　　"松手。"保镖的皮鞋碾上他手指。

　　骨骼碎裂的脆响中，像是埋葬了所有爱意，林清风声音沙哑至极，“还回来吗……”

　　方玉看着这个陌生的男人，转身淡淡回道，“也许吧！”