《普鲁斯特效应》九月草莓

2、2016-阵雨

　　2016年，6月9日，3:07pm，溱西，阵雨。

　　老小区的隔音不是很好，雨声和房间外大人说话的声音混在一起，鼓点偶尔重合，像是一段旋律枯燥的交响乐。

　　南存仰着头看玻璃窗外拍打的雨滴，许久才收回目光。

　　“你们夫妻俩也真是神人。结婚的时候脑子一热谁劝都不听，孩子跟母鸡下蛋似的说生就生，离婚更是干脆利索一点不拖泥带水。那么我请问你们造下的烂摊子谁来收拾？”
　　大伯母的声音有些尖，嗓门一大，穿透性更强。
　　南存缓缓趴在桌上，抬手捂住了耳朵，可还是没法拦住那些字眼，任它们顺着耳朵流进心里。

　　“自己的孩子能不能自己养？啊？！……草，你这话说得倒是轻巧，又不是没给我给钱？怎么，养孩子有钱就行了是吧？再说你一个月给那一两千块钱是够他吃还是够他穿啊？！”
　　“朋友让我帮忙养条狗我都得考虑几天，这孩子待我这两年了，我是养不下去了，要么你找你二哥四妹他们去养，要真不想要，你就直接送孤儿院得了！反正这孩子有爹妈没爹妈都一个样！”

　　大伯母说完这些，世界也随之安静下来。
　　只有窗外小雨淅淅沥沥。

　　南存的房间是杂物间改造的，空间很挤，只放得下一张小床和一张书桌，其他角落都被家里的杂物纸箱占满。
　　人站在房间里，连活动都困难。

　　南存深吸一口气，趴在桌上，捏着橡皮，在纸上把橡皮屑擦出细细长长的一条。
　　可大约是没控制好力道，橡皮屑总是擦着擦着就断掉。
　　始终不完整，也不长久。

　　不知过去多久，南存才从书桌边坐起身。
　　他把好不容易擦出的长条橡皮屑捏在手里，又一点一点捏断。

　　最后，把它们拢在手心，丢进了垃圾桶里。

　　晚饭的时间到了，南存在一片昏暗间穿过房中的杂物堆，抬手拉开了门。

　　南存今年十六岁。
　　就像大伯母说的，他像个没爹没妈的孩子，从出生到现在，他见父母的次数一只手也数得过来。
　　人生的前十四年，他一直住在北川，住在外婆家里。可十四岁那年，外婆去世，他被父亲塞到了大伯这里。

　　当时父亲说等自己安顿好就来接他，于是南存在杂物间里等啊等，等啊等。
　　一等就是两年。

　　推开门，大伯夫妇和他的小妹妹正坐在暖黄的灯光下吃晚餐，画面很温馨。
　　看见南存从房间里出来，大伯母明显愣了一下：

　　“小存？你，你怎么在家？”
　　她确认了一下时间：
　　“你今天不是该开学了吗？怎么没去学校？”

　　“开学是明天。”南存低着头，一双眼睛藏在发梢落下的阴影下。

　　南存在家里就像个透明人，有事没事都待在自己房间里，家里人只有在饭点才会叫他一声，让他出来吃饭。
　　大伯母记错了日子，以为南存今天开学，所以早餐午餐都没有叫他。
　　这孩子居然也就那样一直在屋子里待着没出来，弄得所有人都以为他已经去了学校，平白添了这么多尴尬。

　　屋子隔音不好，大伯母的嗓门不小。
　　也不知道刚才那通电话被南存听进去几句。

　　大伯母干巴巴地笑笑，正想招呼他过来吃饭，可南存走到她面前，开口问：
　　“我想给我爸打个电话，大伯母，手机可以借我用一会儿吗？”

　　“啊，当，当然可以。”
　　大伯母从围裙兜里掏出手机递给他，南存接过，道了谢，从最近联系人里找见自己父亲的名字，将电话拨了出去。

　　窗外的雨还在下。

　　听筒里，男人的声音陌生又熟悉，南存听着，说着，目光始终盯着玻璃窗上蔓延的水痕。

　　“我十六岁了，不需要人照顾。”
　　“我可以住在外婆那里。”
　　“没关系。”

　　男人以南存年龄太小为由，不同意他一个人生活。

　　“两年。”
　　南存淡淡说了两个字。
　　电话里的男人愣了一下，有些茫然。

　　“我在大伯家住了两年，你问过我一句好吗？平时不存在的关心，现在就不要再提了，反正也没有说服力。”
　　听筒里外一时安静得可怕，静得只有窗外的雨声，和南存轻淡的语气：

　　“放了我吧。”
　　“我想回北川去。”