《普鲁斯特效应》九月草莓

21、------

　　----年，--月--日，-:--，--，-。

　　是什么时候察觉自己好像少了点东西？
　　南存自己也不知道。

　　“其实我一直有点喜欢你，小存，有没有兴趣和我谈个恋爱试试？”
　　眉眼精致艳丽的女人在对面搅着咖啡，抬手撩了一下波浪长发。
　　她是南存工作室的合伙人，美院毕业，近两年风头很盛的新锐画家，比他大三岁。

　　“抱歉，我……没考虑过这些。”
　　南存牵了下唇角。

　　“怎么能不考虑呢，你也不小了。”
　　女人被拒绝了也没什么多余的情绪，只朝他弯起眼睛笑了笑：

　　“什么喜欢啊，爱啊的，也该提上日程了。”

　　喜欢，和爱。

　　这两个词在南存的生命中，实在是太陌生了。

　　好像是从那天之后，他就开始有些睡不安稳。

　　总是莫名其妙突然从梦中惊醒，抓不住的那些虚无缥缈的梦境，一大半都与他逝去已久的少年时光有关。

　　偶尔会听见有人叫他，阿存。
　　恍惚间好像能看见一双盛满阳光的眼睛，或者一片抓不住的衣角。

　　展开画布调好颜料，明明心里想画的是梦里那个明媚的夏天。
　　落笔，回神，画布之上，却已勾勒出一个模模糊糊的剪影。

　　其实，不知道为什么，比起阳光明媚晴朗无云的天气，南存更喜欢阴云和雨天。
　　不然，也不会在南江这个城市停留这么久。

　　南江离海很远，夏日鲜有阳光，多云和阴雨是常态，下雨的味道，总是让南存安心。

　　可心里却还是总有一处不安，像是哪里缺了一块。
　　他觉得，自己应该回去看看。

　　----年，-月--日，-:--，--，-。

　　又是一个明媚的艳阳天。

　　微风和煦，树影在地面摇晃。
　　南存踩着树荫，穿过一块块坚硬冰凉的石碑。

　　终于寻见了自己要找的那一块，南存和照片上的少年对视许久，弯腰把手里一捧小雏菊放在了他的墓前。

　　“我们最后也没能好好告别，程宥年。”
　　南存垂下眼，指腹蹭过冰冷的石面：

　　“说好带我走，你怎么说话不算话，把你自己带走了？”

　　“还好，还是被我找到了。”

　　南存到底丢了什么呢？

　　丢了记忆。
　　丢了程宥年。

　　往事如风，任凭如何努力也抓不到手里。
　　在捡回的那些记忆里，藏在细枝末节的情绪也重新变得清晰。

　　----年，--月--日。
　　路过运动场时，被篮球砸了肩膀。
　　罪魁祸首像一阵风刮到身边，南存抬头看去，对上一双盛满阳光的眼睛。

　　从以前到现在，他都想不通，为什么有人能那么鲜活，那么爱笑。
　　就像春日的小雏菊，张扬地在阳光下绽放自己的生命。

　　不知道那一瞬间的失神是什么，也不知道心里是什么情绪。
　　南存别开视线，快速捡起了自己的东西。

　　不顾那人在身后的询问，快步离开。

　　----年，--月--日。
　　开学报道第一天，教室里很吵。
　　南存谁也不认识，低头坐在角落里，往新书上写名字。

　　“你们班怎么安排？下午一起打球吗？”

　　有人靠近。
　　其实南存记得他的声音，但没有抬头去看。

　　直到他听见那人带着笑意：

　　“哎，是你啊。”

　　----年，--月--日。
　　高考结束了，高中的校服却还叠得整整齐齐摆在床头。
　　以后再也没有用处的东西，南存拿起它们，原本想和杂物一起丢出去扔掉。
　　但靠近时，却闻到一股熟悉的香味。

　　拉开拉链，翻开标签。

　　[程宥年]

　　程宥年借过他一件外套，可明明，自己前几日就洗干净拿去还给了他。
　　大概，它们之间发生了一些无伤大雅的意外。

　　他拿错了，但程宥年没有提起。

　　过时的校服，只是没有用处的东西。
　　但最后，它的归宿并不是垃圾桶。

　　南存翻出一个储物箱，把它封存进了衣柜里。

　　----年，--月--日。

　　“滴、滴——”
　　医疗器械发出冰冷的提示音。
　　昨天还趴在身边和他一起研究大学的少年躺在了病床上，苍白得像一张纸片。

　　南存一夜没睡，就那样坐在床边守着。
　　好像只要他打个盹，程宥年就会悄悄溜走，再也找不见。

　　可是，医院的夜，太难熬了。

　　南存静默许久，轻轻抬起了手。

　　他趁程宥年昏睡着、趁身边再没有别人，轻轻握住了他的手。

　　那一瞬间，南存好像被抽干了所有力气。
　　他俯下身，握着程宥年的手，用脸颊轻轻贴上他的手背。

　　“我害怕，程宥年……”
　　南存闭了闭眼睛：

　　“你别走。”

　　南存有一个秘密。
　　那个秘密被他埋在很深的地方，就算没有人，就算程宥年听不见，他也不敢宣之于口。

　　他只敢在没人发现的时候轻轻握一下他的手。

　　万般情绪汇在舌尖，只剩一句——

　　“不要走。”

　　----年，-月--日，-:--，--，-。

　　麻雀在树梢上唱着，和风一起，谱出夏天的味道。
　　墓碑上的少年眼睛里，眼睛里盛着比太阳还要耀眼的光。

　　墓碑前，放着一束小雏菊。
　　还有一只小小的纸鹤。

　　所以南存到底丢了什么呢？

　　丢了记忆。
　　丢了程宥年。

　　还丢了一个秘密。

　　那个秘密只有他知道。
　　那个秘密叫做，

　　原来，在那些已经流逝的夏天，
　　我曾经，那样澎湃，却也那样安静地喜欢着你。