2、第 2 章 ...
-
午夜的酒店门口，热闹已散。
黑色商务车与私家车交错驶离，空旷的大理石车道在灯光下泛着冷白色的光。发布会的余温还未彻底散去，但场地已经沉寂，只剩几盏保安灯亮着，像夜色中勉力维持秩序的瞭望哨。
程今快步从侧门走出，神色压得很低。
她依旧是那副干练挺拔的姿态，西装裙整洁，脚步利落。但眉间紧锁的褶痕暴露出情绪起伏——那不是她惯有的从容，而是一种快被现实磨断神经后的、强行□□的冷静。
助理小孙紧随其后，手机屏幕的冷光映在脸上，低声念着刚收到的最新消息：
“程姐，我刚得到消息——下午才刚确定的那家小投资方，现在也开始观望，说要重新审查合约。”
“还有……网上已经有通稿开始流传，暗示《暗潮》的资金链出现问题。”
程今脚步微顿，停在商务车前。
资本的试探比她预想得来得更快、更狠。
沉默几秒，她只是轻轻吸了口气，把情绪压进骨血。声音不高，却透着凌厉：“我知道了。你先回公司，整理出所有记者的联系方式，发给公关部。让他们立即拟一份声明，不急着发，但必须备好。”
小孙应声快步离开。
程今站定，仰头看了一眼暗沉沉的天空。
她眼神透出一瞬间的疲倦，但也只是一瞬。很快，她把碎裂的心绪收拾好，抬手轻揉了一下眉心，随即拉开车门坐了进去。
夜色如幕，风暴正在酝酿，而她，必须想出下一步反击的策略。
她话音刚落，一辆低调的黑色SUV从酒店正门缓缓驶过。
后排的车窗半降，沈宴正坐在里面。
他刚与导演、监制讨论完角色细节，正准备返程，却正巧看到程今站在路边。
两人的目光短暂交错。
程今只是微微颔首，算是打了个招呼，神色依旧淡定如常，并没有刻意停留。
沈宴也没有下车，只是对她略微点头示意。他们的合作刚刚开始，关系还未熟稔，他没有理由在此刻过多干预她的事务。
SUV疾驰而去，红色尾灯在夜幕中渐渐隐没。
程今回过神，轻声吩咐小孙：“走吧。”
商务车门自动打开，她坐进后排，神情重新归于冷静。
“先去公司，”她对前座的司机说，“我们还有很多工作要做。”
车子驶入城市灯火之中，霓虹倒映在车窗上，五光十色，像流动的光影，也像是一座永不眠的棋盘。
程今低头翻看手机，指尖在几封紧急邮件上滑过，目光冷静克制。
很快，她打开笔记本电脑，开始敲击键盘，草拟新的应对方案。
她已经没时间浪费了。
“你自己要小心身体。”
前座的小孙透过后视镜瞥了她一眼，忍不住提醒：“连轴转好几天了，这么熬下去，不是办法。”
程今摇了摇头，语气淡然，却带着不可撼动的坚定：“项目一旦出问题，会有更多人跟着倒霉。我们没得选。”
窗外的霓虹闪烁，像无数只潜伏在暗处的眸子，一瞬即逝，却暗藏危机。
.
CBD核心区的高端写字楼，在午夜依旧灯火通明。
已过深夜十二点，大楼大厅里只剩下清洁人员推着清扫车缓缓移动，空旷的空间显得格外安静。
程今和小孙直乘电梯，抵达顶层的制片公司办公室。
门一推开，映入眼帘的，是一片紧张而忙碌的景象——
公关部、项目负责人、财务团队，几乎所有核心成员都还未离开，围坐在会议桌前，讨论着各种应对方案。
看到程今到来，所有人倏地安静。
“程姐。”
公关负责人唐夕最先站起，眉头紧锁，语气严肃：“你看网上的风声越来越不对劲了。有人开始有意放大女性制片人、帮派题材、高风险投资这些标签……”
程今早有预感，面色不动，快步走到会议桌边，一边解开外套搭在椅背上，一边沉声指令：“第一时间做出回应，不能让质疑持续发酵。”
她环视一圈，目光锐利而笃定：“公关部立刻整理一份官方声明，重点传达——资金没问题，拍摄计划不变。”
“不用解释得太细，否则更像此地无银三百两。”
“语气要笃定，直接堵住流言的风口。”
公关团队立刻点头，迅速记录要点，准备行动。
然而，坐在会议桌另一侧的市场主管犹豫了一下，还是忍不住开口：“可是……另一家小投资方突然动摇，这难道不是资金问题的侧面印证？如果事态继续发酵，会不会伤到剧组内部士气？”
会议室里一时间短暂沉默。
有人停下手头动作，有人神情凝重地低头翻着文件，却没人接话。众人心里都明白，连锁反应若开始，无论是对外还是对内，局面都将迅速失控。
程今面无表情地放下笔记本，目光扫过全场，语气低稳：“稳定士气，统一口径。所有对外沟通必须走公关部流程，不许任何人擅自回应。”
她话锋一转：“至于那家观望的小资方，我会亲自再谈一轮。但我们真正需要守住的，是大资金主力。”
“只要他们不走，我们就还有主动权。”
会议桌边的紧张情绪稍缓，但依旧像一根拉满的弦，随时可能崩断。
有人悄悄握紧手中的笔，有人掩饰般地抿了口冷掉的咖啡。
程今却已经低头打开电脑，迅速调出几份核心报表和资金流动表，手指飞快地在键盘上敲击，连一秒都不浪费。
她太清楚资本的规则了。
她清楚每一个投资人的脾气，知道他们的利益点在哪，知道他们如何衡量风险，知道他们什么时候会试探，什么时候会真正撤资。
她不是没有恐惧，只是，她没时间去恐惧。
她抬眸，声音不疾不徐，却带着一股强势的压迫感
“稳住。”
“资本最不喜欢的，就是慌乱。”
.
凌晨两点，会议才暂告一段落。
办公室里，大多数人已经带着任务离开，准备通宵加班，程今揉了揉太阳穴，指尖微微发凉。
她让小孙先回去休息，独自留在顶层办公室。
“叮。”
手机震动，她低头看了一眼，屏幕上跳出一条最新的新闻推送——
《暗潮》疑似因女性制片人能力不足致资金链断裂，行业唱衰声四起。
她的目光微微一凛，点开链接。
那是一篇精心包装的“匿名爆料”，语气不重，却刀刀见血：
“程今此前主导的项目皆为文艺小片，市场经验匮乏。”
“转型做警匪商业题材，是在硬蹭男性赛道红利。”
“女性制片人对男性市场了解不足，想复制商业成功，恐怕太过天真。”
每一句话都写得若即若离，语气仿佛只是“中立分析”，却在评论区迅速被放大、转发、发酵，甚至引来了几个大V跟进点评。
熟悉的节奏，熟悉的套路。
程今盯着屏幕，目光一点点沉下去。
资本试探、流言渗透、投资动摇，每一环都配合得天衣无缝。她像站在悬崖边，被人一点点逼近，连回旋的空间都被封死。
她合上手机，打开电脑，点进一份空白文档，开始敲下一行标题：
《给所有信任这部作品的人》
她要写一封回应，但不是为自己辩解。
而是为《暗潮》，为整个团队，立住信心的锚。
可还没写两个字，桌上的电话骤然响起。
她接起，电话那头传来副导演段林焦急的声音：“程制片，明天我们要跟道具组和武行团队进行实景彩排，可如果资金真断了，我们连搭景的钱都得精打细算……能不能暂缓？”
她沉默两秒，眼神凌厉了几分，手指轻轻敲着桌面。
“不。”她开口，语气低缓，却异常坚定，“不能停。”
程今静默了两秒，强行压下心头翻涌的火气，声音依旧克制而坚定：“我已经在找新的补救方案，你们按原计划执行，别让团队士气掉下去。”
电话那头的段林犹豫了一下：“可是……”
“别可是了，按原计划走。”
她的语气不容置疑，每一个字都透着不容商量的坚决：“有任何变动，我会通知你们。”
话音落下，她直接挂断了电话。
挂断电话，她靠回椅背，长出一口气，像是把一身的怒意和疲惫都封进呼吸里。
落地窗外，夜色沉沉。整座城市像沉在一池无声的深水中，车灯闪烁，高楼林立，她的身影倒映在玻璃上，显得格外孤独。
很多人此刻已经熟睡，但她的战场依旧没有硝烟地延续着。
她没有退路，也不会允许自己倒下。
夜还很长，而她，还有很多事要做。
.
上午七点，晨曦洒落五星级酒店的大堂，冷色调的玻璃幕墙映出城市天际线，像一层层未掀开的战幕。
程今几乎整夜未眠，但仍然强撑着精神，对着后视镜整理了一下头发，让自己看上去依旧利落、从容。
她不能显露一丝疲态。
她必须拿下这一场谈判。
瀚海传媒——背后多条出资管线，一旦合作达成，就能迅速填补《暗潮》当前的资金缺口。
她步入酒店，步履利落，直奔预约的包厢。
推门而入，瀚海副总顾修与投资经理李曼已在桌前等候。两人西装笔挺，神色从容，桌上空空如也，连资料都未翻开，显然不是来听汇报，而是……评估猎物。
“程制片，你好。”
顾修伸出手，笑意礼貌而淡漠，语气却并不遮掩：“我听说《暗潮》最近似乎……遇到了一些风波。”
程今不动声色，微微颔首，声音清淡如水：“只是些没有根据的谣言，不影响项目实质进展。”
她在对面入座，动作平稳，保持着适度距离，却巧妙地掌控了对话节奏。
李曼打开平板，点出几条新闻，语气不轻不重：“网上的传闻可不少。我们虽然对《暗潮》有兴趣，但必须先确认风险。如果各方都不看好，瀚海也不可能贸然接盘。”
这是一贯的资本试探，不置可否，先把皮球踢到她这边。
程今笑了笑，不急着辩解，而是直接拿出自己的资料。
“两位可以先看看我们对市场的评估，以及剧本大纲、卡司阵容，还有已经签署合同的发行渠道……”
她一边演示PPT，一边条分缕析地讲解项目亮点，精准切入票房潜力、话题度、演员粉丝群体，甚至涉及海外发行的可能性。
她边演示边讲解，数据精准，逻辑清晰，语速不紧不慢，将所有可能被质疑的点提前掐灭。
她的语气不激不扬，却自带一股不容忽视的压迫感。
顾修和李曼对视一眼，显然对她的准备并非全然无动于衷。
但资本从不轻易松口，顾修仍旧谨慎：“可你们现在最大的问题，是现有资金链动荡。如果瀚海要补位进来，势必要承担不小的风险，对吗？”
程今的目光没有一丝退缩。
她冷静地退出PPT，双手交叠置于桌面，迎着两人的目光，语气平稳而果决——
“所以我愿意签署对赌条款。”
“只要《暗潮》票房达不到预期，我愿意放弃一部分制片人分红，甚至可以延迟收回个人制片费用。”
这句话一出，包厢内一瞬间静了片刻。
顾修和李曼显露出几分惊讶——他们当然清楚，这种对赌条款意味着什么。
程今是在用自己的收益下注，如果电影票房不达标，她将血本无归，甚至制片人的名声也会受到极大影响。
顾修敛去意外的神色，嘴角微微扬起，带着一丝赞许：“你很有魄力。”
但他话锋一转，眼神深不可测：“如果是这样，我们可以回去再商量一下。”
这不是承诺，而是继续观望的试探。
程今早就习惯了这种场合的推拉，淡淡一笑，语气依旧沉稳：“如果能有个时间表就更好了。项目已经进入拍摄前期，每拖一天都是巨大成本。”
顾修正要说话，李曼的手机忽然震动。
他看了一眼屏幕，眉头微皱，随即将信息递给顾修。
顾修的神色，微妙地发生了变化。
他收起手机，表情依旧风轻云淡，却带着某种耐人寻味的意味，抬起头看向程今，语调意味深长：
“程制片，我们得好好评估一下，再和你联系。”
程今心里一沉。
她敏锐地察觉到，这绝不仅仅是普通的市场观望——对方似乎得到了某些新消息，甚至可能与《暗潮》的资金风波直接相关。
但她没有急于追问，而是依旧保持得体的微笑，起身相送，保持体面。
两人离开包厢前，顾修停下脚步，侧头看向她，留下一句意味深长的话——
“《暗潮》很有潜力。只是……有些传言，实在有些惊人。希望你能尽快澄清。”
门合上的一瞬，程今指节轻颤，几乎攥痛了手中的笔记本。
她极少有这种感觉——
一种濒临失控的边缘感，一种隐隐约约的预感：
在她尚未查明的某处，一场更深的风暴，已经开始酝酿。
送走瀚海传媒的人后，程今立刻回到办公室，神色冷峻，脚步疾快。
她一进门，便直接对小孙下令：“查一下某些传言到底指什么。”
小孙迅速在网上检索，没过几分钟，便找到了一条黑料帖子。
《匿名爆料：程今操纵制片资源，为达目的不择手段》
她皱眉点开，帖子内容充斥着含沙射影的指控，甚至列出了所谓“内幕证据”——
“她通过私人关系抢夺项目资源。”
“为了融资，不惜做出某些交易。”
“项目频频出现资金问题，程今的能力或许被高估。”
全篇内容没有一条实锤，却利用影射、暗示、匿名“知情人”爆料的方式，精准挑动着行业内的敏感神经。
“这是谁在抹黑？”
程今看着那些恶意编织的谎言，怒火几乎冲上头顶。
她眯起眼，回想起顾修和李曼临走前的神色变化，心里瞬间有了答案，瀚海传媒很可能已经看到了这篇帖子。
尽管帖子没有实际证据，但在资本眼中，这种“舆论风险”才是最致命的。舆论走偏，她就成了“风险”，项目也会成了“高危投资品”。
如果处理不当，再多的营销和数据，都无法挽回投资方的信心。
她深吸一口气，努力让自己的思绪保持冷静，随即果断下令——
“加快动作。找到帖子来源，联系公关删帖，我要对方的IP和后台信息。”
小孙立刻点头，迅速操作。
程今眼神锐利，语气不容置疑：“还有，私下去问问，看看有没有竞争对手，或者过去的熟人在搞鬼。”
她的脸上没有太多情绪，甚至连怒意都在刻意压制，但那种随时可能爆发的锋利冷意，让整个办公室气压都低得吓人。
她知道，这种级别的抹黑，不可能凭空出现。
自从她决定主导《暗潮》，就势必触动了一些人的利益，眼下的风波，很可能是人为操控的精准打击。
而她，必须找出幕后推手，在资本真正动摇之前，彻底反击。
下午六点，夕光斜落。
程今从会议室出来，刚结束最后一轮与动作指导、美术总监的沟通，整个人几乎靠意志力在支撑。
资金还没有补上，项目依旧如履薄冰，但她不能让任何一个部门停下。只要有一个环节停滞，“资金链出问题”的风声就会像野火一样蔓延。
公司与片场之间，她几乎是马不停蹄地来回奔波。
手机一刻不停地震动。
有投资人试探性地探口风；
有新闻媒体想要独家采访；
也有朋友或同行发来关切的消息。
她一一处理，冷静而迅速，像个没有情绪的程序执行器。
直到终于结束今天最后一个拍摄协调会，她走出片场，正想找个角落喘口气，却在门口撞见了沈宴。
他刚从另一头的道具组走过来，手里还拿着剧本，像是刚跟动作组敲完明天的场面。
两人本能地对视一眼，本该只是点头致意、各走各路。
谁知导演刚好路过，冲他们一笑：“晚上一起吃个简餐吧？也正好说说接下来几场戏的节奏。”
程今一愣，下意识看了沈宴一眼。
他没什么反应，只是语气平淡：“你来吗？”
她低头看了眼手机，屏幕还亮着一封未读的媒体来信，标题触目惊心。
她忽然觉得很累。
不是那种能睡一觉就好的疲惫，是从骨子里透出来的压力叠加。
也许是导演那句“讨论戏份”给了她一个可以暂时逃避现实的理由，也许只是想安静坐一会儿——哪怕只是吃顿饭。
“好。”她点头。
语气一如既往平稳。
但只有她自己知道，点头的瞬间，手心竟有一丝微凉的潮意。
沈宴侧头看她一眼，唇角勾起一抹不甚明显的弧度：“那走吧。”
那语气仿佛他们一起吃饭，不是什么特别的事，只是合作中的某个寻常瞬间。
可她不知道的是，他本可以拒绝的邀请，却早早答应，只因知道她今天，走得太辛苦。
三人来到片场附近的一家偏僻小餐馆，地方不算高级，但胜在安静，不招摇。
杨学宁随意翻着菜单，一边兴致勃勃地讲述下一场枪战戏的构思：“我想试着在一条狭窄巷道里做高压对峙，借助灯光、烟雾营造那种窒息感，最好能一镜到底。”
沈宴坐在一侧，侧身听得专注，偶尔点头，低声提出自己的理解和补充。他对角色理解颇深，显然不是走过场，甚至提出了一些细节建议，比如某个呼吸停顿、眼神转换，都精准得让人意外。
程今则从制片角度快速评估拍摄难度与预算空间，语气一如既往利落：“灯光预算可以压到第二方案里，烟雾机可以借用特效组库存，至于一镜到底……场地要提前一整天封控，协调难度很大，但如果能拍到理想效果，也值得试一试。”
三人你来我往，竟意外地高效又默契。
用餐间，杨学宁注意到程今神色间带着几分疲惫，终于还是忍不住关切地问：“你还好吧？我听说投资的事儿闹得挺凶……”
程今放下筷子，轻轻垂眼，指尖微收，语气平淡：“没什么大问题，谣言而已。项目还在正常推进。”
杨学宁点点头，没再追问，只叹了口气：“好，希望一切顺利。”
作为导演，他不会深度介入资本层面的事，但他很清楚，这场风波绝不会轻易平息。
一直安静听着的沈宴，这时才缓缓开口，声音低而稳：“若有什么需要我配合宣传的地方，或者需要更多对外展示项目亮点，尽管告诉我。”
他抬眸，语气淡然，却透着一丝认真：“资本的事我插不上手，但如果需要宣传方面的配合，我随时可以帮忙。”
程今心里微微一动，眼神里没什么特别的情绪波动，但心里那根弦，却忽然松了一点。
她很清楚这句话意味着什么——一个男演员主动愿意承担曝光与风险，只为稳住项目的外部信心，这本身就是一份不可多得的信任。
这种态度，让她觉得舒适，也体现了某种尊重。
她轻轻应了一声：“好。”
对方也没再追问，点到即止。
他们都清楚，这是第一次合作，彼此还不算熟，理应保持界限。
娱乐圈是个极容易被捕风捉影的地方，任何越界的举动，都会引来不必要的揣测。
饭后，杨学宁先行离开，赶去现场确认搭景。
沈宴的司机已经在外等候，他告别得体而简短，没做额外停留，像是清楚程今的时间同样宝贵，不必再寒暄。
程今轻轻颔首，看着他转身走远，步伐不急不缓，没留下任何多余的寒暄。
等那道身影消失在车门，她才重新低头翻开手机。
未读信息堆成一屏，有公关组的风险预警，有媒体发来的采访邀约，还有瀚海那边的消息提醒。
风还没停，局还未落。
她拿起外套，快步离开餐馆，重新投入战场。
夜幕低垂，整栋写字楼只剩寥寥灯光。
程今独自坐在办公室，落地灯将她的影子拉得细长，映在玻璃墙上，斑驳交错。她靠在椅背，眉心微蹙，整个人静得像凝固的画面。
但她的脑子，没有一秒停止转动。
她闭上眼，回顾这几天接踵而来的风暴——
先是投资方撤资的消息被爆出。
接着，网上开始大规模质疑她的能力。
现在，连潜在投资方也开始摇摆不定。
更有匿名帖子散播谣言，试图抹黑她的职业操守。
一环扣一环，咬得死死的。
这不是巧合。不是简单的舆论发酵。这是蓄意构造的杀局。
她指尖轻敲桌面，心底飞速梳理所有可能牵连的线索。
她脑海中闪过几个名字——
之前和她有过冲突的某位制片人？某家竞争对手公司？亦或是大投资人内部的派系斗争？
答案仍未浮出水面，但直觉告诉她，这不是单纯的网络舆论发酵，而是精准狙击。
这时，助理小孙推门而入，神情凝重。
“程姐，我按照你的指示查到了一些线索。”
她一边翻开文件，一边低声道：“之前在微博上带节奏、散播谣言的账号，IP定位到了一家公关公司。这家公司曾多次受雇于某些影视公司，专门做黑公关。”
程今眸色一沉，语气微冷：“能确认是哪家公司吗？”
小孙犹豫了一下，随即轻咳一声：“暂时没有直接证据，但这间公关公司最常合作的，是……”
她顿了顿，缓缓道：“永荣影业。”
永荣影业。
程今默默在心中重复这个名字，同时迅速翻找记忆。
永荣影业，国内一线影视巨头之一，
他们曾在□□题材上打造过成功作品，
如果《暗潮》顺利上映，势必会对他们下半年的项目构成直接威胁。
更重要的是——她当初挖走过的一位编剧，正是从永荣影业离开的。
敌意，不是一朝一夕。
他们需要踩着一个女性主导、独立制片的失败样本，来证明资本依旧属于熟人圈、规则从未改变。
现在看来，那场看似松散的风暴，不过是精心布局后的信号弹。
她深吸一口气，打开电脑，指尖迅速滑动，冷静得像个战术总指挥。
第一步，指示公关部搜集更多证据，准备法律应对。
她要查清楚，这些抹黑内容究竟是外包行为，还是有更直接的资金流向。
第二步，加快跟潜在投资方的沟通，调整对赌条款，让条件更具吸引力。
在永荣影业进一步加码黑公关之前，她必须先锁定主要资金，抢占主动权。
第三步，联系行业里的几位重量级导演和监制，把《暗潮》的真实进度通过“圈内信源”放出去，让专业人士对抗水军舆论。
资本可以被影响，但他们不会永远只听谣言。
如果行业内部有人为她发声，舆论就不会被轻易带偏。
她冷静地下完每一个指令，仿佛天生就是做这场对抗的人。
但只有她自己知道，这样的清醒，是在疲惫、焦躁、愤怒一层层碾压下攒出来的。她不能慌，一慌就输了。
深夜，整层办公室只剩程今一人。
落地灯的光线投在她身上，影子孤独而绷紧。她倚在椅背，手指揉着肩颈，动作缓慢却充满疲惫，像是在给濒临崩溃的身体争取片刻喘息。
走廊里一片漆黑，连空气都安静得发闷，只有中央空调低低的轰鸣声，在死寂里显得格外刺耳。
她闭上眼，轻轻吐出一口气。
这几天，她几乎没睡过一个完整的夜晚。
就在这时——
“叮——”
一声突兀的震动打破沉静，手机屏幕亮起，显示一条陌生号码发来的短信。
她下意识点开。
“想知道是谁在背后操作？不如看看明天的头条。
到时候，你就会发现，自己最信任的人，究竟站在哪边。”
程今身体一僵。
那一瞬间，倦意彻底褪去，寒意顺着脊背往上爬。
最信任的人？
她盯着那行字，眉心狠狠拧起。
对方到底想放出什么？
又是谁，在她身边扮演着“双面人”？
她迅速调出通讯录，视线一一划过：监制、导演、编剧、美术、执行制片、财务……甚至，沈宴的名字，也在那一栏短暂停留。
可她很快摇头。
沈宴不是“最信任”的人，他不过刚加入项目不久。
但其他人呢？
那些陪她一起熬夜敲策划、披星赶月赶进度的“自己人”呢？
她脑海里的警铃越响越紧，像有一只无形的手在黑暗中推着她，往真相边缘逼近。
她低头，重新打开笔记本，调出公司后台安全系统，逐条筛查近几日的邮件往来、文档下载记录和外部传输轨迹。
指尖飞快敲击键盘，背却微微泛冷。
她早就见识过资本如何翻云覆雨，怎样让一个人从“新锐”一夜跌落为“笑柄”。
但今晚这条短信，不只是威胁——
它像是某种倒计时。
倒计时结束，她手里的项目会被彻底撕裂；倒计时结束，她的“信任体系”将迎来一次全面崩塌。
办公室静得只能听见她敲键盘的声音。
窗外，夜色深沉，城市远处的灯光像潮水一样退去，唯独高楼之间隐约透出不熄的灯火。
那是另一场交易正在进行，或是下一波攻击已经蓄势待发。
程今盯着屏幕，眼神一寸寸收紧，整个人像是攥紧弓弦，蓄势待发。
她必须赶在天亮之前，布下一层更强的防线。
因为，她感觉得到。
天一亮，真正的风暴就要来了。
作者有话说
第2章 第 2 章
，还差