《制片人说她不想谈恋爱》夏果新绿

3、第 3 章

　　夜色如海，制片公司顶层会议室依旧灯火未熄。窗外万家灯火模糊如星河，室内却静得仿佛下一秒就要落雷，沉得压人。

　　程今翻完最后一份预算报表，合上文件夹，手指在封面上轻轻敲了几下。她动作一贯利落，神情也如常冷静，可只有她自己知道，指尖有一瞬间的发麻——

　　她已经连续十几个小时没合眼了。

　　三个小时前，才结束一场将近五个小时的公关会议。现在安静下来了，耳边反倒像有风声在嘶嘶作响。窗外华灯璀璨，像一座永不眠的战场，而《暗潮》此刻就躺在风口浪尖。

　　资金链脆弱、主创分歧、资本动荡……那些“谣言”如今正在一点点变成逼真的现实。

　　“程制片。”
　　门口传来敲门声，唐夕快步走进来，神情紧张，“刚收到消息，有人开始放话，说你前期筹资时有过度承诺嫌疑，可能误导了部分小投资方。对方扬言要集体撤资。”

　　程今没立刻回话，只看着她几秒。光线打在她脸上，像被刻出来一样冷静。但只有她自己听得见心跳那一瞬的提速。

　　她语调没起伏，听起来像在问天气预报：“消息源查清了吗？”

　　唐夕摇头：“还在追。那些人在暗中放风，说你只擅长拍中小成本的文艺片，不懂操作警匪题材的大盘子。”

　　程今闻言竟笑了笑，声音不轻不重：“老调重弹罢了。从项目一立，就一直有人不看好我。”

　　她顿了顿，神色沉静，语气笃定却不动声色：“先别急着回应，继续查源头。什么时候开口，等我消息。”

　　唐夕一怔，没想到她竟比上次更沉得住气，只能点头离开。

　　门重新合上，会议室又归于沉寂。程今散开笔记，桌上满是细碎的信息与备注：

　　某位投资代表深夜发来邮件，试图插手剧本改动；
　　某基金代表在会议上话里藏针，暗指她“文艺气太重”，根本驾驭不了商业警匪；
　　还有匿名账号连续发帖，变着法儿地唱衰《暗潮》的市场前景……

　　她坐在昏黄灯下，眼神不动声色地扫过这些内容，脑海却飞速运转。她几乎已经能勾勒出内鬼的活动轨迹——有人正在精心布一张网，逼她从项目核心撤出。

　　但她没有表现出任何惊慌。

　　他们想让她急、让她乱，最好在公众面前情绪失控、口舌失守，这样一来，《暗潮》就真成了他们口中“女性制片撑不起的灾难”。

　　程今冷笑一声，关掉台灯，陷入一片昏暗。

　　她不打算吵，不打算解释——既然对方还在下套，那就让他们表演久一点，再一把收网。

　　清晨六点，天色还未完全亮透，程今匆匆赶到片场，空气中还带着清晨的薄雾和灯架散发的金属味。主创团队已经集合，现场一片忙碌——导演杨学宁正和摄影指导在场景中比划机位，副导演段林低头调整进度表，男主角沈宴坐在灯架下翻着剧本，眉头微蹙，正低声和段林讨论角色走位。

　　她刚走近，沈宴便注意到了，起身迎过来，语气克制而低声：“程制片，昨天说的那些投资人……有消息了吗？”

　　他说话声音很轻，像是怕打扰她思路，又像是在试探一种边界。

　　程今脚步未停，只略微转头看他一眼，视线掠过片场里交错的灯光与布景，语气干脆：“还在谈，但大方向不变。你安心拍戏。”

　　沈宴点了点头，没有追问。她的话不多，却足够说明问题。

　　他回到剧本前，神色如常，重新投入角色状态。他明白，第一次合作，他该做的不是干预制片人的战场，而是在镜头里做到最好。

　　上午的拍摄进展顺利，动作组节奏紧凑，现场没有太大状况。程今站在场边盯了一会儿，确认节奏稳妥后，才抽身离开。

　　她还有更棘手的事在等着她。比如那笔迟迟未定的资金，已经到了不得不正面交锋的时候。

　　中午时分，公司前台突然来电通报：“赵敏女士到访。”

　　程今闻言，心头一动——那是前不久在电话中简短沟通过的投资人，近期放出“或考虑参与《暗潮》”的信号。如今她突然亲自登门，来的既直接又毫无预兆，让程今瞬间警觉起来。

　　此时正是局势胶着的关键节点，一位新资金方的态度，很可能成为撬动局面的杠杆。

　　她迅速整理好外套袖口，步入会客室，刚坐定，房门便被推开。

　　赵敏走进来，一身灰色收腰西装，妆容得体，神情锋利，齐肩短发干净利落，整个人气场沉稳带压。

　　“程制片？”她语气不咸不淡，微微颔首。

　　“赵总，久仰。”程今起身，面带微笑，与她握手。

　　两人落座后，寒暄很快收尾，空气中多了一层无形的紧张感。话题转入正题，气氛随之沉下来，变得冷静而克制，像一场即将展开的对弈，各自都在试探第一手落子的位置。

　　赵敏翻开面前的资料夹，率先开口：“我先说明立场。我们公司并不抗拒警匪题材，相反，如果处理得当，它有极强的破圈潜力。但我们更关注两件事：第一，对标市场的回报率；第二——你个人的团队掌控力。”

　　程今神情平静，声音没有波澜：“这我完全理解。市场能不能买账，不只是剧本够不够好，演员能不能演，宣传能不能打穿，还看团队是不是能在风口前稳得住。”

　　她顿了顿，视线微转，“至于团队能力……如果赵总不放心，我可以调过往项目数据给你看，我们不是第一次带大体量运作。”

　　赵敏手指轻扣着桌角，眼神里不无审慎，却也多了些同理的意味：“我看过你以往几个项目的财务轨迹，不然也不会亲自来见。说实话，我知道你这个位置走得不容易。这个行业的确不缺女性，但真正拥有调度权、能拍板的大女制片人——凤毛麟角。”

　　程今唇角轻勾，笑得平静却不带温度：“确实不容易，但也习惯了。你站得越高，越多人盯着你看，做得出成绩，他们闭嘴；做不出来，就等着看你掉下来。”

　　她声音一顿，神色微敛：“不瞒你说，《暗潮》的确经历了些动荡。前期投资有撤资，也有人刻意造谣。不过，我相信好作品不会被轻易埋掉，只是需要有人愿意看见它的价值。”

　　赵敏点了点头，目光沉着：“我了解。这段时间你们项目被推上了风口，质疑声很多。我能看出来，有人是奔着把你从项目里拉下去的。”

　　程今没有接话，只是看着她，眉眼淡然地颔首，算是默认。

　　随即，她推过桌上早已准备好的合作文档：“如果临川有意参与后续投资，我可以保证：剧本不改初心、拍摄不降标准，宣发权益与衍生授权，我们都能协商。我们调研过——这种题材在近年热度回升，有卡司、有质量，是真正有望打穿市场的。”

　　她语速不快，却有种不容置疑的笃定。

　　赵敏看着她，神情未动，指腹缓缓划过文档一角，眼中光色微微一变，像是在衡量，也像是在权衡背后更大的赌注。

　　赵敏端起茶杯，轻啜一口，才慢悠悠地开口：“我欣赏你的自信。但我们基金一向有个原则，不介入前景不明、对手过强的项目。无论是资本上的对抗，还是你背后……可能招惹来的打压风险。”

　　这话语气不重，却带着明显试探。程今听得出，对方是在提醒她：若她招惹的是某位不该动的大佬，或者触碰了某条看不见的红线，临川基金并不愿为她陪葬。

　　她指尖微顿，眼神却没一丝闪躲，语气缓慢却坚定：“我既然能走到今天，就不是谁一句话就能踢下牌桌的人。不管对方背景有多硬，破局的路永远不只一条，但只要我还在局里，就不会后退半步。”

　　赵敏看着她，眼中闪过一丝复杂神色，那既像是对程今胆识的认可，也带着一种同为女性在夹缝中求存的共情。

　　“好。”她放下茶杯，唇角轻勾，“如果你真有这个胆量和执行力，我可以继续听下去。”

　　那笑容不大，却带着女性之间一种不需多言的默契。

　　程今微一点头，没有再客套，而是干脆地打开手边资料，指向关键几页：“这是我们现阶段的预算结构、后期回报模型和市场预判。你可以看这几个节点——国内宣发、流媒体版权，以及海外同步发行，我们的优势在这里。”

　　两人低头交谈，茶香氤氲间，纸上的数字逐行被勾画，谈判悄然进入了实质阶段。此刻，程今知道，她赢得了一个可能扭转战局的机会。

　　一个多小时的谈话结束，天色已近昏黄。赵敏合上资料夹，站起身，语气平稳：“我会带回去做内部评估。你这份方案，我个人觉得有点意思。若有进一步的问题，会联系你。”

　　程今起身相送，陪她走到公司门口，临别时轻声道：“赵总，无论投资与否，还是谢谢你愿意了解项目。这个阶段，肯停下来听我们讲完的人……已经不多了。”

　　赵敏一顿，回头看她，唇角带笑：“哪用说这种话？我又不是慈善家。真要投进去了，你得让我看到，这个项目能像你说的那样，撑得住风浪。”

　　“我会。”程今语气不重，却稳得像是一道防线。

　　赵敏点点头，转身上车。车门即将关上前，她忽然回头，意味不明地补了一句：“我见过太多制片人，风声一变就抽身走人。你和他们不太一样……也许，我们都有机会，证明点什么。”

　　程今怔了一瞬，看着那辆黑色轿车驶入车流，内心某处仿佛轻轻被触了一下。

　　这并非一句承诺，却像是在密不透风的战局中，有人悄悄递来一块盔甲——她知道这仍是一场博弈，可也许，自己终于不是一个人孤军奋战了。

　　当晚八点，程今推开公司二楼会议室的门，屋里正召开一次关键会议：编剧、美术总监、财务主管、宣传负责人等核心成员悉数到场。

　　她步入室内，灯光在她身后拉出一小段影子。众人下意识安静，像是集体等待着某个开场白。

　　自项目陷入负面舆论以来，风声鹤唳。但所有人的步调仍未散乱，只因为程今，一直冷静站在最前。

　　可就算如此，还是有人开始悄悄揣测：真有内鬼的话……会不会，就藏在这张会议桌旁？

　　财务主管老方先开了口，小心翼翼地说：“程制片，这周场景搭建超出了预算，预备金已经提前动用。如果下一笔资金不能尽快到账，恐怕撑不过三周。”

　　制片助理刘倩皱着眉补充：“演员档期也越来越紧，再拖，我们这边可能就要违约了。”

　　话题越来越沉重，会议室里的空气像不断加热的蒸锅，窒闷、压抑。

　　众人下意识看向程今，仿佛只要她一句话，就能决定剧组的命运。

　　程今坐定，翻开桌上的资料，语气依旧沉着：“我正在和新的投资方谈判，有望近期补入资金。各组先按原定计划推进，没人许可，不许喊停。”

　　她顿了顿，扫视一圈，目光极浅，却如刀锋划过，“你们要记住，现在越乱，对手越容易找到缝隙钻进来。”

　　宣传负责人唐夕忍不住开口：“那……关于网上那些项目快黄的传言，公关部要不要发声明？”

　　“不急。”程今眼神平静，“现在出面，只会显得我们底气不足。等时机到了，我们会一次性反打。”

　　她话说得不轻不重，却仿佛无意间放下一颗炸弹，空荡荡地在桌面上“咚”地一响。

　　一瞬间，气氛有些微妙。

　　老方神色微变，低头看向资料。唐夕与刘倩交换了个眼神，美术总监则略显迟疑，似乎没太听懂程今话里的弦外之音。

　　程今静静看着这一切，没再点破，只淡声收尾：“散会吧，各就各位。资金没到之前，任何人不得擅自减慢节奏。”

　　人群安静地站起，陆续离开。

　　等最后一人推门而出，助理小孙悄悄凑近：“程姐，你刚才那几句，是故意说给某些人听的吧？”

　　程今没回答，只看了她一眼，重新坐回座位，合上笔记本：“让财务部门明早把支出清单送过来，特别标出搭景和演员费用的异常变动——我想亲自核一遍。”

　　小孙轻轻点头，转身离开。

　　而程今的手指，在桌面轻轻敲了两下。节奏不紧，却每一下都敲进心头。

　　那张网，她已经开始收了。

　　夜已深，整层办公楼只剩几盏灯还亮着。

　　程今坐在办公桌前，灯光落在她脸上，映出淡淡倦色。桌上摊着一堆财务报表，她指尖在一组组数据间游走，眼神锐利，逐一圈出可疑数字。几项支出曲线略显异常，她心中已有怀疑的名字。

　　手机突地震动。

　　她低头一看，一条陌生短信跳出屏幕——

　　【听说你又找到了新的投资，真是好运。
　　不过，你确定能填上那些窟窿吗？
　　小心最后砸在自己手里。】

　　没有署名，语气轻佻，却带着十足的挑衅。

　　程今面无表情地看完，手指一划，删掉。
　　这不是她第一次收到这种匿名威胁，也不会是最后一次。

　　如果对方以为几句冷嘲热讽就能动摇她，那就太小看她了。

　　她轻轻倚靠在椅背，闭了闭眼，脑海里闪过赵敏那晚说的话——
　　“我们都有机会证明些什么。”

　　也想起片场那天，沈宴在混乱现场默默配合、坚定出声：“你让我拍好戏就行。”

　　那一瞬间的信任，让她原本拉满的神经稍微松了半寸，也让她心中那股从不肯服输的倔强，重新升腾。

　　她睁开眼，重新拾起桌上的资料，一页页翻过，笔尖在纸上勾勒下一条新的战术思路。

　　她必须找到一个破局的方法，

　　如何让那只藏在暗处的手现形？
　　如何稳住还在观望的资金链？
　　如何提前发力，把舆论节奏握回自己手中？

　　每一个问题，都是一道绷紧的弦。

　　第二天清早，天才蒙亮，程今就提前赶到公司，没有直奔片场，而是拐进了财务室。

　　老方一见她进来，像被惊了一下，忙不迭地起身相迎，额头隐隐冒汗：“程制片，这、这是昨天截止到午夜的最新收支统计，我今早刚让人核过。”

　　他将一份报表双手递上，语气不敢有一丝含糊。

　　程今低头扫了几眼，眼神迅速掠过几组数字，指尖轻敲表格边缘，却没说什么，只是点头道：“辛苦。”

　　说完她转身欲走，刚踏出门口，却忽然顿住。

　　她头也不回地说：“接下来几天，你们只按我给的数据拨款，其他指令一律不作数。尤其是，不要把这些变动透露给任何外包团队。”

　　老方愣了一下，眉头动了动，像是想说什么，但终究没敢问，只低声应道：“……我明白了。”

　　“明白就好。”程今语调平静，却有股不容置疑的压迫感。

　　她迈入电梯，身影隐入金属门合上的缝隙中，唇角却缓缓勾起一抹淡淡冷意。

　　她已经悄然收紧了口袋，每条数据都像一根钓线，只要有人再敢越界乱动，那只躲在暗处的手，就会顺着线头，一寸寸现形。

　　下午两点，片场化妆区热气未散，沈宴刚结束一场激烈打戏，靠在椅背喘着气，额角汗珠未干，指尖还带着细微颤抖。

　　他一边用毛巾擦汗，一边翻着剧本，眼神却有些涣散。直到余光捕捉到一道熟悉的身影走近，他才迅速直起身。

　　“程制片。”他开口，嗓音低哑，“有什么需要我配合的？……关于那些传言。”

　　他没说太多，但话里的关切分量不轻。

　　整个剧组都知道，这几天外面的风声有多紧。而程今，从来都是那个顶在最前面的人。

　　她将一瓶水递给他，语气一如既往的平稳冷淡：“你把自己的戏拍好，其他的，不用分心。”

　　她顿了顿，目光不闪不躲，眼里写着一贯的坚定：“放心，我不会让你们的努力白费，更不会让这个项目白走这一遭。”

　　沈宴接过水瓶，沉默地拧开，垂在身侧的手却攥得有些紧。他想说点什么，可那句“你还好吗？”终究没出口。

　　可他知道，她此刻的平静，是多少个无眠之夜熬出来的。

　　“有事随时找我。”他最后还是低声开口，嗓音发紧，没什么多余修饰，却意外地郑重。

　　程今只是微一点头，转身离开，动作干脆利落。她的步伐没有一丝犹豫，下一站，她要去见资本代理人，谈补资，抢时间。

　　某些话听得懂，却装作没听懂；某些靠近，也只是靠近了一点点。
　　他们都知道，感情这回事，从不是轻易就能放上台面的筹码。

　　沈宴站在原地，看着她的身影走远，渐渐被灯光和布景吞没。他眼中情绪翻涌，却压得死死的，连一丝动摇都藏得极深。

　　她越是不动声色，他就越是想靠近。

　　程今推门而入，桌面上多了一份静静躺着的白色信封。小孙正从茶水间端出热水，看见她便迎上来，压低声音道：“程姐，这封信是下午有人送到前台的，对方没留名字，也没联系方式。”

　　程今微微皱眉，走到桌边，低头打开信封，动作不紧不慢，却明显比平常更小心。纸张轻轻展开，一行字迹凌乱的墨水跃入眼帘——寥寥几行，却字字森寒：

　　“你想抓住那个内鬼？
　　可以告诉你，他掌握的远不止财务数据。
　　你最好别轻举妄动，
　　否则《暗潮》和你，都将万劫不复。”

　　她的目光定格在最后一句，指尖下意识地收紧，纸张随之发出微弱的“咔”声。空气仿佛一瞬间冷了几度，整间办公室都被这几行字拉进一种无法言明的压迫感里。

　　有人知道她在查。
　　而且对方不止在监视，还开始发出威胁。

　　程今静静站着，没有任何表情波动。只是那几秒沉默，如锋刃入鞘，压住的不是恐惧，而是即将反击的理智。

　　她将纸条重新叠好塞回信封，语调平稳得几乎冷静：“前台有监控录像吗？”

　　小孙一愣，赶紧点头：“有，但送信的人戴了帽子和口罩，脸看不清，只能看个身形。”

　　“去调出来。”程今声音不高，却不容置疑，“包括送信前后三十分钟的记录，能查的都查。”

　　小孙应声离开。

　　她独自站在空荡的办公室中，窗外城市灯火遥远模糊，那封信仿佛仍在指尖灼烧。楼道传来微弱的风声，像有人在暗处吹气，提醒她：危险正在逼近。

　　她没动，也没退。只是坐下，重新打开电脑，将那份“关键人员接触名单”调了出来。

　　既然对方怕她查，就证明查下去，一定能掀开一层皮。

作者有话说

　　【沈宴小剧场】
清晨的片场冷风透骨，剧组主创围在一起讨论当天的拍摄进度。我站在场边翻看剧本，偶尔听到副导演段林低声与人交谈，语气压抑而烦躁。
这时，程今的车停在片场外，她快步走来，神色如常。所有人都知道《暗潮》最近深陷风波，投资人的不确定、资金链的压力、市场舆论的质疑……但她却像什么都没发生一样，径直走向导演，询问拍摄进展。
我下意识看向她，开口道：“程制片，你昨天说的那些投资人……有没有消息了？”
她只淡淡回道：“还在周旋。但大框架没变，你好好拍戏就行。”
她话说得轻巧，我却知道，她熬了一整夜。即便眼底浮着疲惫，她的语调依旧冷静有力，仿佛一切尽在掌控之中。我没再多问，回到剧本里，但目光不受控地追随着她的身影。
下午，她离开片场去处理资金问题。夜幕降临，我结束一天的拍摄，刚走出片场，就看到她站在路边接电话，手指攥紧资料，神情比清晨更冷。她的世界仿佛永远在权衡、在对抗、在步步为营，可她连一点疲态都没资格表露。
忽然间，我有些莫名的情绪翻涌——如果她身后还有人推她一把，她是不是就能轻松一点？
可惜，我现在能做的，也只是把戏演好，不成为她额外的负担。