《精神病的死亡梦》焦糖DMe

4、谎言

　　清晨七点十五分，护士送来了蓝色的小药片。

　　叶乐栖坐在床边，晨光透过铁栅栏在他脸上投下条纹状的阴影。

　　他伸出苍白的手掌接过药片和水杯，指尖故意擦过护士的手腕，感受到对方一瞬间的颤抖。

　　“谢谢姐姐。”他仰头做出吞咽动作，喉结滚动，睫毛垂下遮住眼中的算计。

　　当护士转身时，他将舌下的药片悄悄压到臼齿后方——那里有一个用口香糖做的临时小口袋。

　　等脚步声远去，叶乐栖冲进洗手间吐出药片。

　　粉蓝色的镇静剂在掌心闪着诱人的光泽，他用小指甲轻轻刮下一点粉末舔了舔。

　　“氟哌啶醇混合□□……”他对着镜子露出微笑，“想让我变成温顺的小绵羊吗，叶医生？”

　　水龙头开到最大以掩盖撕纸声。

　　叶乐栖从卫生卷纸的纸芯里抽出一张透明薄膜，将药片小心包裹好，然后塞进自己左侧倒数第二颗牙齿的蛀洞中——那是他十二岁时故意不治疗留下的秘密储藏室。

　　八点整，护士回来带他去见叶嘉兴。

　　叶乐栖特意打湿了前额的头发，让它们蜷曲成脆弱的弧度贴在苍白的皮肤上。

　　病号服最上面的扣子解开一颗，露出若隐若现的锁骨。

　　“早上好，叶乐栖。”叶嘉兴的声音从宽大的办公桌后传来，他今天换了副金丝眼镜，镜链垂在耳际闪着冰冷的光，“睡得好吗？”

　　叶乐栖低着头玩自己的手指：“做……做了梦……”

　　“还是红色的蝴蝶？”

　　“不……这次是……”叶乐栖突然抬头，黑眼睛直勾勾盯着叶嘉兴，“是您拿着手术刀，在解剖一只会说话的蝴蝶。”

　　诊疗室里安静得能听见时钟秒针的走动声。

　　叶嘉兴的钢笔停在病历本上，墨水渐渐晕开一个小蓝点。

　　“有趣。”他摘下眼镜擦了擦，“知道弗洛伊德怎么解释手术刀在梦中的象征意义吗？”

　　叶乐栖歪着头，像个好奇的孩子，“象征您想切开我的脑袋？”

　　“象征治愈。”叶嘉兴突然倾身向前，近到能闻到叶乐栖身上淡淡的消毒水味，“或者说，对治愈的渴望。”

　　两人的呼吸在空气中交织。

　　叶乐栖注意到叶嘉兴的虹膜在阳光下呈现出琥珀内部的絮状纹理，像封存了千万年的昆虫标本。

　　他故意让自己的气息变得急促，嘴唇微微发抖。

　　“我……我感觉不舒服……”

　　叶嘉兴立刻按住他的手腕测脉搏——这个动作让他们几乎鼻尖相碰。

　　叶乐栖的皮肤冰凉潮湿，脉搏却平稳得不像话。

　　“每分钟72次。”叶嘉兴的声音突然冷了下来，“对于一个自称恐慌发作的人，这心率完美得像是经过训练的特种兵。”

　　叶乐栖的眼泪恰好在此时落下，砸在叶嘉兴的手背上。“因为...您碰我的时候……”他抬起泪眼，“蝴蝶就不见了……”

　　叶嘉兴猛地松开手，像被烫到一般。

　　他在病历上写下什么，字迹比平时潦草，“今天到此为止。明天同一时间，我要你做罗夏墨迹测试。”

　　叶乐栖乖巧地点头，起身时却“不小心”碰翻了桌上的笔筒。

　　在弯腰收拾的瞬间，他将一张折叠的纸片塞进了叶嘉兴的抽屉缝隙。

　　回病房的路上，叶乐栖的步子轻快得像在跳舞。

　　他知道叶嘉兴会发现那张纸——上面画着一只精细的红蝴蝶，翅膀上用极小的字写着三个日期，正是他三位“前监护人”的死亡时间。

　　下午三点，是精神病院的自由活动时间。

　　叶乐栖坐在花园长椅上，假装对着一朵野花自言自语。

　　实际上他正用花茎在地面划出只有自己看得懂的记号——那是监控摄像头的盲区分布图。

　　“小栖，吃药了。”护士的声音从身后传来。

　　叶乐栖立刻用脚抹掉地上的痕迹，转身时已经换上茫然的表情。

　　这次护士学聪明了，要求他张嘴检查。

　　叶乐栖顺从地伸出舌头，早藏在指甲缝里的姜黄粉让舌苔呈现出可疑的黄色。

　　“天啊，你肝功有问题？”护士皱眉，“我得报告医生暂缓用药。”

　　当护士匆匆离去，叶乐栖从袖口抖落真正的药片，和早餐时藏起的另一颗一起包进糖纸。

　　他哼着歌走向活动室，路过监控摄像头时突然摔倒，趁机将药片塞进了踢脚线的缝隙里。

　　活动室里，几个病人围着电视看动物世界。

　　叶乐栖坐在最角落，从书架上抽出本《昆虫图鉴》假装阅读，实则透过书页上故意挖出的小孔观察整个房间。

　　他的目光锁定在墙角的消防箱上——玻璃后面挂着把小型斧头。

　　叶乐栖的舌尖轻轻舔过虎牙，想象那斧刃劈开人体组织的触感。

　　突然，他在玻璃反光中看到身后门口出现了一个熟悉的身影。

　　叶嘉兴穿着便装靠在门框上，手里拿着那张红蝴蝶画纸。

　　叶乐栖没有回头，但脊椎像被电流穿过般绷直。

　　他在书页边缘用指甲划下一道痕迹，记录叶嘉兴观察他的时长。

　　当分钟走到第七下时，身后传来脚步声，然后是衣料摩擦声——叶嘉兴坐到了他背后的长沙发上。

　　“螳螂□□后，雌性会吃掉雄性。”叶嘉兴突然开口，声音不大不小刚好能让叶乐栖听见，“你说，它吃的是□□，还是征服的快感？”

　　叶乐栖的指尖在“螳螂”的图片上停留，那里已经被他摩挲得发烫，“医生觉得……被吃掉的一方，会不会其实更快乐？”

　　他没有回头，但能感觉到叶嘉兴的呼吸节奏变了。

　　电视里正在播放蝴蝶破茧而出的画面，新生翅膀展开的声响与叶嘉兴解开西装扣子的声音奇妙地重合。

　　“明天测试前”，叶嘉兴站起身，将一张字条塞进叶乐栖的衣领，指尖有意无意擦过他的后颈，“我要你写篇日记，关于你做过最美好的梦”。

　　叶乐栖直到脚步声完全消失才打开字条。

　　上面没有字，只有一道新鲜的、带着消毒水味的血痕。

　　当晚的日记里，叶乐栖用混合了自己血液的墨水写道。

　　“最美好的梦是看着你发现真相时的表情，亲爱的医生，当你终于明白那些红蝴蝶不是我的求救信号，而是我为你准备的婚纱上的装饰。PS：氟哌啶醇会让我的创意枯竭，明天开始我会用维生素片替换它们，您不会介意的，对吧？”

　　他将日记本放在枕头下，故意露出一角。

　　然后从床垫夹层取出一个玻璃小瓶，里面漂浮着三只真正的红蝴蝶标本——分别来自他三位前监护人的葬礼花圈。

　　窗外，一轮血月挂在精神病院的尖顶上。
　　叶乐栖对着月亮举起小瓶，蝴蝶标本在月光下投射出宛如活物振翅的影子，正好覆盖在远处医生宿舍的某个窗户上。

　　那扇窗后，叶嘉兴正在电脑前反复观看今天的监控录像。

　　画面中的叶乐栖摔倒的动作经过软件逐帧分析，显示出明显的目的性。他放大那个角落，在键盘上输入一串密码，调出叶乐栖全部背景资料。

　　屏幕上突然跳出一条加密信息，“猎物开始反捕猎了？”

　　叶嘉兴回复：“不，他在邀请我共舞。”

　　按下发送键的同时，他拉开抽屉，取出一把手术刀在指间旋转。

　　刀面上用蚀刻技术刻着一只微小的红蝴蝶，与叶乐栖画的那只一模一样。

　　清晨六点十三分，叶乐栖在304病房的床上准时睁开眼睛。

　　他的瞳孔在昏暗的光线中微微收缩，像夜行动物迎接黎明。

　　窗外，精神病院的园丁正在修剪灌木，电动剪刀的嗡鸣声规律得像心跳监测仪。

　　叶乐栖没有立即起床，而是保持仰卧姿势，默数着自己的呼吸。

　　当数到第一百零七下时，走廊尽头传来熟悉的脚步声——叶嘉兴每天都会在这个时间巡视重症病房。

　　脚步声在304门前停顿了三秒。

　　叶乐栖知道门上的小窗能让外面的人看到病床，于是他缓缓蜷缩起身体，把被角咬在嘴里，制造出刚做噩梦惊醒的假象。

　　他的肩膀轻轻颤抖，连呼吸节奏都调整得紊乱不堪。

　　脚步声远去了。

　　叶乐栖瞬间恢复平静，掀开被子走到洗手间。

　　他不需要看监控镜头的位置——早在入院第二天，他就摸清了每一个摄像头的盲区。

　　拧开水龙头，冷水拍在脸上。

　　叶乐栖抬头看向镜中的自己。苍白的皮肤上挂着水珠，黑发凌乱地贴在额前，眼睛里布满熬夜后的红血丝。

　　完美符合一个饱受噩梦困扰的精神病患者形象。

　　“今天他会加大药量。”叶乐栖对着镜子低语，嘴角勾起一个与憔悴面容极不相称的冷笑。

　　他从舌下吐出一片白色药片——昨晚护士给的镇静剂，他假装吞下实则藏了起来。

　　药片已经被唾液泡得发软，他用指尖捏碎，冲进下水道。

　　七点整，护士送来了早餐和早晨的药片。

　　叶乐栖乖巧地坐在床边，小口啜饮着寡味的燕麦粥。

　　“叶医生说你今天上午十点有诊疗。”护士把五颜六色的药片排在小碟子里，“这些要全部吃完。”

　　叶乐栖眨了眨眼睛：“姐姐，能少一点吗？上次吃完……头好痛……”他的声音越来越小，手指无意识地绞着病号服衣角。

　　护士的表情软化了些：“这是医生开的，对你病情有帮助。”她倒了杯水递过来，“乖，我看着你吃。”

　　叶乐栖垂下眼帘，顺从地把药片一粒粒放进嘴里。

　　他的舌尖灵巧地将最大的那片抗精神病药推到臼齿后面，其余的药片则真的咽了下去。

　　喝完水，他张开嘴给护士检查，同时用喉咙肌肉控制着不让藏起的药片滑出。

　　“真乖。”护士满意地拍拍他的头，“一会儿见医生也要这么听话。”

　　等护士离开，叶乐栖立刻冲到洗手间，吐出那片已经被含得变形的药片。

　　他用纸巾包好，塞进袜子内侧。

　　这是他收集的第七片抗精神病药，足够让一个成年人在短时间内出现严重的锥体外系反应。

　　九点五十分，叶乐栖对着洗手间镜子最后检查自己的状态。

　　眼睛因为刻意揉搓而微微发红，嘴唇被咬得充血，额头上有一层薄汗——他用冷水拍出来的。

　　完美。

　　诊疗室的门虚掩着，叶嘉兴背对门口站在书架前，修长的手指正从一本《异常心理学》中抽出什么。

　　阳光透过百叶窗在他白大褂上投下条纹状的影子，像某种囚服的纹路。

　　叶乐栖轻轻敲了三下门，节奏像是摩尔斯电码中的“SOS”。

　　“进来。”叶嘉兴没有转身。

　　叶乐栖踌躇地站在门口，手指不安地摩挲着病号服的袖口：“医……医生……我是不是来得太早了……”

　　叶嘉兴这才转过身，金丝眼镜后的琥珀色眼睛微微眯起。

　　他手里拿着的是一张照片，叶乐栖瞥见上面似乎是一个年轻女子的笑脸。

　　”坐。”叶嘉兴用照片当书签，把书放回架子，“昨晚睡得好吗？”

　　叶乐栖缓慢地挪到诊疗椅边，像只警惕的猫。

　　他没有立即坐下，而是盯着椅子看了几秒，突然剧烈颤抖起来：“那个……那个房间的椅子……也有这种皮带……”

　　叶嘉兴挑眉：“这椅子上没有束缚带。”他走近一步，“你做噩梦了？”

　　“我……我不记得了……”叶乐栖终于坐下，双手紧握放在膝盖上，“只记得红色……很多红色……还有蝴蝶……”

　　叶嘉兴在病历上记录着什么，钢笔尖划破纸面的声音在安静的房间里异常刺耳。

　　“你养父母家的冰箱是什么颜色的？”

　　这个突兀的问题让叶乐栖的瞳孔瞬间收缩。

　　完美的惊吓反应。

　　他用力摇头，黑发扫过苍白的脸颊：“不……不要问我这个……”

　　“红色？”叶嘉兴步步紧逼，“他们把你怎么了？关在冰箱里？”

　　叶乐栖开始呼吸困难，手指掐进自己的大腿。

　　他的眼球快速转动，仿佛在看着某个不存在的东西，“冷……好冷……妈妈说我太脏了……需要冷冻一下……”

　　叶嘉兴突然抓住他的手腕，力道大得足以留下淤青，“看着我，冰箱里真的有蝴蝶吗？”

　　一滴眼泪恰到好处地从叶乐栖左眼滑落：“它们……从我的嘴里飞出来……”他的声音突然变得异常清晰，”医生说那是幻觉，但医生也说我养父母是好人，医生们都爱说谎。”

　　诊疗室里安静了几秒。

　　叶嘉兴慢慢松开手，叶乐栖白皙的手腕上已经浮现出红色的指痕。

　　医生走回座位，声音恢复了专业性的平稳："“我们今天试试新药如何？对你的幻觉有帮助。”

　　叶乐栖低头看着自己的手腕，用指尖轻轻抚摸那些指痕，像是在爱抚一件珍贵的礼物：，“医生碰过的地方……不冷了……”

　　叶嘉兴的钢笔尖在纸上顿了一下。

　　他按下桌上的呼叫铃：“护士，准备5mg氟哌啶醇注射液。”

　　当护士拿着针剂进来时，叶乐栖正蜷缩在椅子上小声啜泣。

　　他伸出胳膊时，护士倒吸一口冷气——上面布满了新旧交错的针眼和淤青。

　　“这些不是我……”叶乐栖惊慌地看向叶嘉兴，“是之前的医生……他说我需要的比吃的药更多……”

　　叶嘉兴的眼神变得深不可测：“按住他。”

　　针头刺入皮肤的瞬间，叶乐栖发出一声幼兽般的呜咽。

　　但他的眼睛一眨不眨地盯着叶嘉兴，黑得像是两口深井。

　　药物推入静脉后，他的眼皮开始变得沉重，身体也软绵绵地歪向一边。

　　“会有点嗜睡副作用。”叶嘉兴对护士说，“送他回房休息，两小时后检查生命体征。”

　　护士搀扶着昏昏沉沉的叶乐栖离开后，叶嘉兴锁上门，回到书架前抽出那本《异常心理学》。

　　照片上的女子笑容灿烂，背景是圣玛利亚精神病院的花园。

　　照片背面用褪色的笔迹写着：“致S，我的红蝴蝶。永远别忘记我们的约定。”

　　叶嘉兴把照片放回书页，目光落在监控屏幕上。

　　304病房里，看似昏迷的叶乐栖正用指甲在床单上划着什么图案。

　　放大画面，那是一个歪歪扭扭的蝴蝶形状。

　　药效应该持续四小时。

　　叶乐栖在第二小时三十七分时“醒来”，表现出预期的迷糊和口齿不清。

　　护士记录下“药物反应正常”就离开了。

　　等脚步声完全消失，叶乐栖立刻从床上坐起，眼神清明得可怕。

　　他脱下病号服，转身查看后背——镜子反射出脊椎两侧各有一小块淤青，是刚才假装被药物影响时故意撞在床栏上留下的。

　　“还不够明显。”他喃喃自语，用指关节用力按压那些部位，直到淤血扩散成触目惊心的紫红色。

　　从枕头套的夹层里，叶乐栖取出一本巴掌大的黑色笔记本。

　　今天的那页已经写满了密密麻麻的小字。

　　“Day 7. 叶嘉兴今天用了5mg氟哌啶醇。比标准剂量少2mg，测试结果：他对我描述的冰箱反应异常关注，瞳孔在听到“蝴蝶从嘴里飞出”时扩大0.3mm(估计值)。”

　　“他书架上的照片是关键，女性，20-25岁，发型过时，推测拍摄于8-10年前，可能是前任病人？或者更亲密的关系？需要进一步验证。”

　　笔记本的空白处画满了蝴蝶草图，有些旁边标注着化学分子式。

　　最新的一页上，叶乐栖用红笔画了一个心电监护仪的图案，波浪线在最后变成了一只展翅的蝴蝶。

　　窗外突然传来扑棱声。

　　叶乐栖拉开窗帘，发现窗台上躺着一只垂死的红蝴蝶。

　　他轻轻打开窗户（精神病院的窗户只能开一条缝），用两根手指捏起那只还在挣扎的小生命。

　　“你也来找叶医生吗？”叶乐栖对着蝴蝶轻语，“可惜他太忙了。”说着，他慢慢合拢手指。

　　当再次张开时，蝴蝶已经成了一小团红色碎屑。

　　他把这些碎屑小心地收集在一个小玻璃瓶里——这是他收集的第五只红蝴蝶。

　　黄昏时分，叶乐栖被带去活动室参加团体治疗。

　　他选择坐在最角落的位置，低头摆弄病号服的纽扣。

　　当治疗师让大家分享感受时，他怯生生地举手。

　　“我……我今天打了针医生说是……帮助我的……但好痛……”他的声音越来越小，“叶医生是不是不喜欢我？”

　　治疗师正要安慰他，活动室的门突然开了。

　　叶嘉兴站在那里，白大褂下露出深灰色西装的一角。

　　所有病人都安静下来，有几个甚至开始发抖。

　　“叶乐栖，”叶嘉兴的声音像手术刀一样锋利，“跟我来。”

　　在众人或同情或恐惧的目光中，叶乐栖瑟缩着跟上医生。

　　走廊里，叶嘉兴的步伐越来越快，最后几乎是在拖着叶乐栖前进。

　　他们没去诊疗室，而是径直走向医院最偏僻的一间检查室。

　　门锁咔哒一声合上时，叶嘉兴突然把叶乐栖按在墙上。

　　两人的呼吸交错，叶乐栖能闻到医生身上消毒水掩盖下的淡淡檀香。

　　“骗子。”叶嘉兴的声音低沉得近乎温柔，“你以为我不知道你把药藏在哪了吗？”

　　叶乐栖的瞳孔扩大，但表情依然无辜：“叶医生……我不明白……”

　　叶嘉兴的手滑进叶乐栖的病号服，从袜子内侧抽出了那片被藏起来的药片，“监控死角不包括声音，你今早吐药的声音很清晰。”

　　出乎意料的是，叶乐栖突然笑了。

　　那笑容叶嘉兴想起自己解剖过的毒蛇标本——美丽而致命。

　　“但叶医生还是给了我新药。”叶乐栖的声音甜得像融化的糖，“医生明明知道我在骗人……却还是陪我玩了这么久……”他的指尖轻轻划过叶嘉兴的领带，“医生是不是……也有点喜欢说谎？”

　　叶嘉兴猛地后退一步，像是被烫伤了。

　　他整理了一下领带，恢复了专业面具：“从明天开始，你的药物改为注射剂，由我亲自监督。”

　　叶乐栖歪着头，黑发垂到一边：“那医生会每天来看我吗？”

　　“每周五次治疗，不变。”

　　“真好。”叶乐栖露出一个天真的笑容，“我最喜欢治疗了。”

　　当夜，叶乐栖在笔记本上写下："Day 8补记：叶嘉兴对“喜欢说谎”的反应超出预期。

　　领带夹是新的，可能是为了掩盖今早抓我手腕时弄掉的旧物。

　　他害怕什么？害怕被看穿？还是害怕看穿我之后……发现自己和我一样？"

　　窗外，月光照在窗台上那抹几不可见的红色鳞粉上，像一滴干涸的血。