《上海·鼓声迟》生还

18、向河梁、回头万里，故人长绝

　　杜嘉兰记得，那时候，她转学到烟城实验中学。开学典礼上，发言的学生代表是一个女孩子，穿一件嫩黄罩衫，童花头，齐眉刘海，刘海下面一双清浅黑眼睛。不知道说到了什么，那女孩子微微低了头，嘴角一斜，偷偷笑一下，随即抬眼像下面一瞄，目光正与嘉兰相接，她们都没有躲，一个在台上，一个在下面，相视一笑。
　　旁边有人低声跟她说，这个就是咱们班张云逸，不过，她不大跟女生玩儿。
　　嘉兰不是活泼主动的女孩子，因此见了面，也不过一笑。张云逸也笑着跟她点头，很友善，但是不说话。她算比较活泼，时常在班里与几个男生争论物理题，大概赢的时候多，每每抬起下巴，得意地笑。也爱玩，课桌里面像百宝箱，玩具小手枪，彩色粉笔头，武侠小说，玻璃珠子，截的很整齐的长条玻璃，被她拿来当镇尺，光滑玲珑的小石头，还有一把系着宝蓝丝穗的笛子，时不时地拿出来炫耀。
　　看不出来女孩子喜不喜欢她。她性格豪爽些，有人跟她亲近，她便什么都拿出来分享，有时候也腻人，额头在人家肩膀上蹭来蹭去。可是仿佛并不知心。她自己在班里说，我的朋友都是男生，没有女生。几个与她要好的女生说，那我们呢？她又扑过去笑，我们是姐妹啊。
　　她似乎并不知道关于她的一些微词，或者知道了，根本不在乎。
　　学校隔壁是一所职业中专，时常有那边的一些男生过来，找这边的女生。初三了，大一点的孩子都已经十六七岁，情窦初开，难免会有些事情出来。
　　隔壁学校的一个男孩子，便常常过来找张云逸。有时候是他一个人，有时候，与另一个高个子男生一起——那个高个子男生，他们倒都认得，是语文老师的儿子，关声，与他们同届，但不同班。
　　他们叫，张云逸便出去，完全不理会背后的目光。每逢此时，班里就变得格外寂静，过一阵子，又会有人低声议论。渐渐地，男生与她的关系变得微妙起来，他们不再与她讨论问题，也不再与她说武侠小说，反而热衷于做一些奇怪的恶作剧。比如在她的椅子上放嚼碎的苹果，她喜欢穿白衣服，一坐下去，一件衣服便毁掉了；比如在她的桌子里放小的癞蛤蟆，掀开盖板，它们便四散跳出来，整个教室都是她凄厉的尖叫。
　　她问，谁做的？是谁？满脸泪水，声音颤抖，有一点歇斯底里。可是每个人都低下头，若无其事地看书做题，教室里仿佛只有她一个活的。嘉兰听到背后一个女孩子小声说，神经病，活该。
　　渐渐她学会防备。到教室先用一块雪白抹布将桌椅擦一遍，桌子里无论蹦出来什么，她都面不改色，站到旁边等它们去远，再过去。
　　某日中午，她从外面远远往教室这边走，嘉兰就听到旁边几个男生小声议论。一个问，你敢不敢？你敢摸一下，让我做什么我做什么。其他人起哄，另外一个说，有什么不敢？先前的人说，说好了，在讲台上。
　　那时候张云逸已经进了教室，一个男生便飞快跑到讲台上。两个人擦身的一刹那，他叫，张云逸。她站住，回头，那男生飞快地往她脸上摸了一把，转身跑出去。班里登时鸦雀无声，大概过了几秒钟，忽然爆出哄笑声，几个男孩子拍着桌子大笑，怪叫，还有人吹口哨。张云逸站在讲台上，似乎还未回过神。半晌，才慢慢走下来。
　　第二节课那男生才进教室。下了课，云逸站起来，向他招招手，笑道，陈绍安，你过来。陈绍安犹疑着，她笑道，你从初一就是我最好的朋友，你怕什么？另外几个男生也撺掇，去，去，怕什么？他走到她面前，问，干吗？云逸冲他笑笑，抬脚便踹过去。隔着课桌与许多人，嘉兰看不到她踹到哪里，就听到陈绍安啊了一声，往后退了五六步，蜷缩着跌在课桌上。几个男生连忙扶住他。
　　张云逸笑笑，坐回去。
　　从此算是明着结了仇。他们课外阅读有《阿Q正传》，陈绍安便常常大声念，和尚摸得，我为何就摸不得？另外几个男生接口，因为你表哥不在这儿——哎呀，表哥——
　　职业中专那男生，是关声的表哥。
　　张云逸坐在第三排正中间，背影笔直，仿佛听不到后面的窃笑。
　　那一天也是上语文课，不知如何讲到了武则天，难免说到父子聚麋，老师给他们解释，聚麋，就是说父子娶了同一个女人。一个男生举手，阴阳怪调地问，老师，父子一起叫聚麋，表兄弟一起叫什么？
　　年轻的语文老师站在讲台上，满头雾水。教室里一片哄笑。
　　然后就是那一天。早晨，正读英语，忽然听到一声极短促但是也极凄厉的尖叫。猛一抬头，就看见张云逸，抓着胸口的衣服，往后一仰，靠在一张桌子上。她那天穿一件石榴红收身长袄，不知道什么料子，只是红光潋滟，领口袖口镶着雪白绒毛，围住一张煞白的脸。许多年以后，嘉兰都还记得那张脸上，肌肉在簌簌地跳，跳得眼角都抽起来，一条泪痕，还有她急促的喘息，那么重，像是哭，却又像笑，配着那诡谲的表情，说不出来的恐怖。
　　不知道过了多久，她仿佛是平静了，把手放下来，抓起桌子上墨水瓶，向着讲台摔出去。蓝色墨水同玻璃渣子一起，溅了整个讲台。她站在一地碎片里，嘴角微微挑着，似笑非笑，道，谁做的，我让他明天就爬着出门——煤气中毒。她声音不高，也平静，然而一个字一个字，都仿佛咬着冰珠子说出来的，冷到骨髓里去。
　　没有一个人应声。直到她转身出了门，教室才忽然爆出许多声音，古文，英语，历史，仿佛刚才什么都没发生过。
　　第二天，张云逸没有来，班主任随口说起来，她请了病假。
　　又过了几天，化学老师讲一氧化碳的时候，提到班里一个男生前天煤气中毒，几乎丧命。老师说，幸亏他爬到了门口，那门底下破了，能透一点气，才撑到早上。教室里忽然静了一下，嘉兰想，他们会不会觉得毛骨悚然？
　　一周后张云逸回来，仿佛是瘦了一点，依旧是高高抬着下巴，笑着，然而，怎么都藏不住那一股子冷峭。下了课关声来找她，两个人在教室外，倚着窗户说话。他们不知道说什么，她一直笑吟吟地，有时候还弯下去腰去——可是她的右手，始终在扣着窗玻璃，笃笃，笃笃，雨打芭蕉似的，不紧不慢，跟她的笑声完全没有关系。
　　嘉兰想，她到底是不一样了——
　　这些只是她看到的，她看不到的，哪怕到了后来，云逸都没有提到过。
　　比如那些被人跟踪的晚上——放了晚自习已经十点，小城的街上很冷清，他们就在后面，不远不近的距离，大声说笑，怪叫。表哥——表哥——把你表哥叫过来。他们说关声，关家的傻小子，好兄弟，有福同享。他们说，哎呀，滑腻腻呀，滑腻腻，陈绍安你一辈子别洗手。
　　比如那些强迫自己平静的时刻。晚自习，或者什么时候，郁结在心里的那些东西蠢蠢欲动，愈演愈烈，仿佛要挣破了皮肤冲出来。总得有个地方冲出来。那么，就是最不碍事的地方罢。左手的无名指，一下子划下去，血涌出来，细细的汇成一颗鲜红的小珠子，一条红线，一滴一滴，滴在地上。放下小刀，继续做那些证明题应用题。
　　她无人可说，妈妈忙着与姑姑置气——一个要接她去涡城，一个不答应。不好当面吵，每每跟她说，我自己十月怀胎痛死痛活生的，养活了十几年，凭什么把你送给她？她坐着，笑着，听她说。那总归是她妈妈，是不是？
　　她也不能跟别人说，她去办公室，大哭了一场，对班主任说出全部的事情，他听完，答应管管男生，然后，对她说，张云逸，你也别哭，你自己想想，为什么那么多女生，他们专找你的麻烦？她惊愕地抬头，看到他已经转过目光，可是她敏锐地感觉他的一点厌恶。为什么呢？那么多人，为什么单单找你？她想，无非是，你自己不够检点，是这个意思么？是，因为只有你，一向不跟他们疏远，你自己承认你的朋友只有他们，你自己招致这一切。
　　她说，老师，我知道了。
　　然后是那一晚，在回家的路上，陈绍安，与另外几个男生，拦住她。她忘了他们说些什么，或者陈绍安是道歉，可是到最后，他为什么说了一句，那是，我表哥又不在。她一下子控制不了自己，摸出那把小刀就扑过去，他闪得快，小刀贴着耳朵划过去。旁边几个人来推她，斜刺里冲出一个人，一拳挥在一个脸上，又一脚将陈绍安踹开。
　　是关声。
　　几个男生围上来，扭打成一团。她抓着刀子扑过去，总有一只手，不知道是谁的，远远把她推开。不知道是谁的血，落在地上，苍蓝的柏油路上一朵一朵暗红的花。她站着，看着，连绝望都不觉得了。
　　月光那么好，一天晴光照下来，如水如银，如霜如雪。她坐下来，无端觉得好笑。一切的声音都消失了，她想，就当这是个下过大雪的晚上，一切都银白的，顺着这条路，绵延下去，千里，万里，村庄，田野，远方，渐渐平下去，只有一片茫茫的银白，被这月光照着。她一个人坐着，等着，等什么呢？很远很远的地方来的人，走了千年万年，终于看到一个她，会不会像石像？或者，一个雪人？然后呢？他停下来看看？抑或继续走他的路？
　　打架的男孩子忽然停下来，转过头，看见她坐在那里，嘴角一朵奇异的笑。右手握着一把小刀，左手的血，汩汩地流出来，汇在地上，像一朵硕大的红芍药。愣了一会儿，几个男生一哄而散，只剩下关声和陈绍安。
　　他们叫她，她不应，又不敢拉她。半晌，她抬头，看见陈绍安，说，你走罢。他说，我带你去诊所。她笑，轻轻说，陈绍安，能不能请你，滚远一点？我看着你恶心。她笑容温和恳切，那男孩子身子一僵，终于转身走了。
　　只剩下关声。一切因他而起的关声。他们明明没有什么的关声。
　　她示意他坐下，娓娓而谈。你看过《红楼梦》没有？有一章，琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻，我很喜欢。刚才我就在想，月光这么好，真像下了一场大雪，如果是下了一场大雪，只有我一个人，是不是就是那样，琉璃世界白雪红梅？
　　关声静静听着。她忽然抬起头，一笑，眼泪落下来。关声，我进初中，认识的第一个人就是他，一直，我都把他当我最好的朋友。
　　她说的是陈绍安。
　　一进初中，就认识了。一个第一，一个第二。一起在老师那里开小灶，一起参加各种竞赛。那时候，老师提问，若前一个提张云逸，后一个，必然是陈绍安，前一个是陈绍安，后一个，也必然是张云逸。
　　她还记得初二的那个中午，她进去教室，只有他在。他们平时不大说话，就是说了，也是跟别的男生一起捉弄她。捏起嗓子学她读课文，把她的东西藏起来，等她哭了，才拿出来，转头跟别人说，她就是小孩子脾气，哭完就好了。那天，大约是只有他们在，他问她，你怎么这几天好像不高兴呢？她说，怎么高兴呢，天天有人跟我说你，你也就是数学比我好一点而已。他说，没什么，你语文英语都比我好啊，而且数学很容易，你那么聪明，稍微一用心，我就赶不上了。他跟她眨眨眼，说，这样好了，你数学超过我，我做一个玻璃尺子给你。
　　后来，她得到了那把玻璃尺子，也不过是一条长玻璃，截得整齐，她拿来做镇尺。
　　那是秋天还是冬天？阳光清和，隔着窗户照进来一条，微薄的暖意，像那些遥不可及的词语。少不更事，两小无猜，心无芥蒂。
　　可是，还是成了这样。
　　那是唯一一次，在关声面前落泪。许多事情，在那时候，就做了决定。
　　然而她没想到还会有事情。次日清晨，打开桌子，就看见玻璃镇尺与笛子都碎了，碎片在桌斗一角，堆成一座小小的坟。她伸手，将那碎片拨开，指头忽然触到冰凉湿滑的一个东西，微微动了一下——是一条垂死的小蛇。
　　怎么形容那一刹那的感觉？书上说，魂飞魄散，不过如此罢？什么东西从指尖窜上去，一路啪啪地爆着，冰冷的，湿滑的，粘在身上，甩都甩不掉。一声尖叫堵在嗓子里，人瘫软在后面的桌子上，她抓住衣服，要用多大的力气，才能喘过来。
　　所以会，那么恶毒地，去诅咒。
　　可是她自己，终究还是支持不住了。去医院检查，发现心脏不妥。看许多医生，开很多药，西药，中药。医生说，要静养，保持情绪平静，不要悲，不要怒，不要太紧张，也不要大喜。已经快要中考了，妈妈比她着急，说，一天到晚，哪里就这么多灾呀病呀的呢？
　　她只是笑。
　　回去知道她的诅咒应验，她也还是笑笑。忽然觉得很灰心，陈绍安，或者别的谁，也罪不至死罢。
　　他们死了，她又能怎样？还可以，回去从前么？
　　剩下的日子，她还如以往一样，睥睨来去，与人说笑，下了课同关声一起，去家属院的园子里看花。他们不过是看不惯她的张扬罢了，她偏偏就要他们知道，她毫发无伤，一如既往。
　　班里的女孩子也还同她往来，还有数理化的题目呢，为了面子，总不能去问男生，只能问她——可是有了机会，也还是忍不住要刺一刺她。她们练立定跳远，她刚走过去，就有人笑道，张云逸，你来我们这边干吗？你不是说，你的朋友都是男生吗，你去找他们呀。
　　她咬住嘴唇，笑笑，不要朋友又怎么样？然后转身走开。
　　有人跟过来，笑着跟她说，张云逸，我跳得也不远，跟她们尽被打击，我们俩一起练好了。
　　是杜嘉兰。
　　她永远记得那一天，嘉兰含笑的眼睛——纵令许多年以后，她依然羡慕嘉兰那样的女孩子，从小被家里宠爱，没有任何缘故，于是天经地义便认为应该对人好——而她自己呢，她受的喜爱宠爱溺爱乃至同龄人的羡慕，都是自己挣来的，要比别人聪明，要比别人懂事，要比别人有灵气。
　　可是真庆幸，还有嘉兰。
　　中考之后，她以第一名的成绩，被烟城第一高中录取。不等开学，她就与姑姑说，答应去涡城。于是在九月份，她顺利进入涡城一高。之后，与初中的同学再不联系，除了嘉兰。
　　甚至连关声，她都没有留任何消息。
　　在涡城，她变成另外一个人，不大声说话，不笑出声音，对任何人，都温和客气，也都疏远戒备——她是再也不能，那么愚蠢地轻易相信别人了。
　　她没想到后来关声也转到涡城一高。她看着他眼皮上的一道疤，是那次留下来的，她欠他的一个人情。然而人情也只是人情，她与他说清楚。她说关声，从前的事，我都忘了，但是高中三年，我不能再犯以前的错误，我是一定要考上大学的，挡我者，死。她说关声，别人不明白，你应当明白。
　　他看着她，微笑。
　　她仿佛也真的忘了。关声有一次跟她提起陈绍安，她若无其事地问，哦，他还好？关声疑惑地看着她，她笑，两年多了，何必耿耿于怀呢。
　　她说，关声，那时候大家都是小孩子，小孩子做的事，怎么能认真计较呢。她在自己的日记里也写，我必须原谅，倘若不能原谅他们，我如何原谅自己。然而扪心自问，如果有机会遇到他们，会不会前嫌尽释，握手言欢？一定不会的。她自己很清楚，终其一生，她都只能尽量说服自己去忘记，去谅解，而心里，始终是戒备森严。不惟对他们，甚至，对所有同龄的男孩子，因为那几个人，她本能地对他们感到嫌恶。
　　只是连累了关声。后来她想，如果她真的对不住谁，那么那个人，只有关声。然而她从未说过对不起，她也没有办法，那种时候，不得不那么做，如果一切重来，她还是会那么做。
　　包括高考之后，立刻把关声从自己生活里删除。那才是，彻底将从前那段日子埋葬。
　　唯一留下来的，只有嘉兰。
　　是不是值得庆幸？因为留下了嘉兰，所以六年之后，再一次发生类似的事情，惊怒、愤恨、自责交加之际，还有这样一个人，可以发一条那样的短信，不必多说什么，对方便已明白。
　　嘉兰是明白的，因为她的短信，只有一句话，云逸，你来上海罢。
　　她躺在黑暗里，脑海中无端涌出那句话：向河梁、回头万里，故人长绝。
　　那么，也好。如同从前离开烟城一样，将江城，与涡城，远远抛开，将一些人事，彻底封死，就此告别，就此，决绝。