1、Ch 1 ...
-
献给曹子桓
我要把这个故事献给一个孩子，一个可能没有机会长大的孩子。这个孩子是我所遇到的人最特别的一个，他年纪不大，但是却懂得不少东西，包括许多像我这样的大人都不懂的东西。如果这个理由还不够，不足以说服图书馆长收下这个童稚的故事的话，那我只好把这本书献给已经长大的曹子桓，姑且认为他还在吧。
献给可能已经长大了的曹子桓。
第一章
在我还很年轻的时候，父母兄弟常常问我将来想做些什么，我那时虽小，但已经有了个大的愿望（我认为是大的）：成为一个图书管理员。我从小就喜爱书，每一本书都是我忠实的朋友，最令我开心的，就是怀揣着攒好的钱买下看中已久的书的那一刻。我的房间很小，大部分地方都摆满了书，我总是会定期擦拭它们，把不小心沾上的灰尘抹去，把皱起的书角抚平。每当我和它们在一起时，我就一点也不觉得孤独了。
可是，当我满怀骄傲地说出这个志向的时候，却遭到了周围人的嘲笑。他们说：
“你这么聪明，呆在图书馆里不嫌浪费吗？”
“小心读书读傻了！”
“该拎出去好好历练历练，结交些有用的朋友，整天窝在家里能有什么出息！”
于是，我只好把成为图书管理员的愿望埋在心底，再也不跟他们提起了。后来又有一次，忽然挂起了很猛烈的台风，把我们家的屋檐吹破了一个角，掀翻了我的房间的半边窗户。狂风和暴雨呼啸着灌进来，我的小小房间顿时积满了水。我就好像被这风雨打了一巴掌似的，完全反应不过来，直到看见自己心爱的书被浸的透湿时才跳起来。我激动地忘了还在休养中的左腿（没错，那时我因为在长跑比赛中扭伤了脚，一直呆在家里），结果当然并没能救回所有的书，反而把右脚也扭了。
我很伤心，我忠实的朋友们一直安静地陪伴着我，为什么它们要遭遇这种事？可是更令我心灰的是，父亲见到我疯魔的样子，决定让我远离那些“中了邪”的闲书，并把我送去严格的寄宿学校。此后，我的人生之路就离图书管理员的位子越来越远了。
再后来，我进入医学院就读。正如大哥所说，我的确非常聪明，学东西也很快，厚厚的医学辞典和复杂的实验都不能难倒我，五年之后，我顺利毕业，成为了一名外科医生。我遇见了很多各种各样的人，他们大多数都非常羡慕我所从事的职业，认为这是天下第一等的美事，我有时会偶然流露出对“图书管理员”的执念，但随即他们就以一种很奇怪的眼神看着我，似乎认为我不再是一个权威且称职的医生了。
所以，我慢慢地也不再与人分享这些事了，即使不做手术的时候，我也习惯性地带上口罩，摆出一副不便交谈的模样，这样就可以理所当然地少说些话了。
我就这样淡漠地过了很久，直到有一天，我遇到了曹子桓。
那天我做了一台手术，抢救一个因为外伤而大出血的病人，但可惜送来得太晚回天乏术。本来这样的事情很容易引起争端，家属们的心情可以理解，不过这个病人无亲无故，送他来的人很快就走了，从伤口上看，很像是什么帮派械斗的产物。我莫名有些感触，心里忽然生出一股想留下陪陪他的念头。下班后我没有立刻离开医院，去了暂时存放尸体的太平间里，想再看看那个人。
我在一排排蒙着白被单的尸体间搜索，但我也不知道他是哪一具。就在这时，奇怪的事情发生了，一个细细的、稚嫩的声音从我身后响起来：
“请问……你知道，人死了之后会去什么地方吗？”
我后背上忽然耸起了一片寒毛，我本能地迅速回过头，看向出声的人。如果不是他的长相一点也不像鬼魂，我一定会控制不住自己立刻冲出去。
那是一个小孩，看起来十岁左右，穿的很厚实，领口还系着一条紫色的围巾。他小脸胖胖的，乱糟糟的头发耷拉在额前，好像被一只不乖的手弄乱了似的。他睁着大大的眼睛，直直地盯着我，等待我的回答。
“呃……你是谁家的孩子？怎么会在这里？”
那孩子好像没听见我的话，只重复了一遍：“你知道人死了之后，会去哪里吗？”
我忍不住看了看四周的尸体，我见过不少死人了，可从来没想过这个问题。他还在等着我，仿佛一个等学生作答的小老师。我只好说：“去很远的地方了，不会回来了，就是这样。”
“很远是多远？在什么地方？”他不依不饶。
我伸手指了指地下，说：“到下面去了，地心很深的地方。”
他立马摇头，抗议道：“地下又冷又湿，才不会去那里！”
那……我又指了指天上，这个小家伙不喜欢阴曹地府，那天堂总可以了吧。我也不知道为什么会这样不厌其烦地回答他的问题。
但他还是不满意：“天上住的是神仙，不会有死人的。”
那你到底要怎样？这不会是个疯孩子吧，从隔壁医院偷跑出来的？我又仔细打量了他一会，觉得不像，他穿的颜色不很鲜艳，但都是很好的料子，想来家境不俗，可是又为什么会一个人出现在停尸间里呢？
“人死了之后，到底会去哪儿？”他一旦问出一个问题，不得到答案就不会罢休。
我被打断了思考，有些不耐烦地甩出一句话：“去睡一觉，做个梦，里面有个大大的黑洞，他们去的就是那里。”
小家伙听了之后居然笑了，说：“跟我猜的一样！”
“你说，如果我今晚早些睡觉，会不会做梦久一点？以前我总是睡不着，睡着了也很快醒了……都没来得及跟他们说上一句话呢……”
于是，这就是我们友谊的开始。
作者有话说
第1章 Ch 1