书评 - 晋江文学城

像山岳河川那般沉默静立，长久注视。
像雪与花与月，在天地自然沧海桑田间偶然一瞬诞生性灵。
雪满山中高士卧，月明林下美人来。
你看见，抛花的人，大笑的人，拥抱的人，那双明亮蓬勃的眼，留给你红尘滚烫而短促的美丽。
那一瞬，接近永恒——
如果说魏无羡拥有让时光随之跃动流转、奔腾飞掠的活力，蓝忘机就是能把生命里每一个重要瞬间拉长至永恒的人。
于是，他从来执着、自守、不辜负。
—
整理这些年对《魔道祖师》的笔记——围绕忘羡二人，谈谈爱，再谈谈人生。
#01.迟钝？可魏无羡真不是块木头。
#02.秩序之外，心动令蓝忘机颠覆。
#03.魏无羡之爱：爱早在成为爱之前就已经爱上。
#04.“反叛”，忘羡的共同内核。
#05.爱是蓝忘机自由的起点——魏无羡让蓝忘机看见一个真正的自由灵魂是何等模样。
#06.魏无羡的一生——“人做出选择，然后付出代价”
#07.魏无羡的重生：你要去往何方？
#08.爱给魏无羡生活的锚点——蓝忘机的存在，令魏无羡不再重走前世孤胆英雄的绝路悲剧。
#09.魏无羡：“爱”源于“豁达”的心。
【书评共9k+字】
本来起的题目是《当西西弗斯捧起啼哭的春天》，但太西式了（可想而知我的书评展开到何种散乱境地），最终选取了我最喜欢的一句话hh
开头写的有些乱，可以直接拉到后面看看，感谢阅读（鞠躬）
—
#01.迟钝？可魏无羡真不是块木头。
魏无羡对爱是“迟钝”的，但书中他的迟钝并未表现为懵懂天然。
虽然也“婴纯”，但不至于真像块木头那般与情/欲隔绝或类贾宝玉情痴。
一个对恶如此不能容忍的人必然高感知力，能挖掘沉默暗淡的温宁也印证了他的细腻敏锐——
《魔道祖师》中，细节无处不在刻画魏无羡天性豁达自由顽皮无拘。
尽情拥抱快乐，衷情自我释放，任情随心所欲。
赤诚，而不为世俗规则侵染，天生有神，无人可忽视。
想起有人说他像个精灵，与生俱来的跳脱、悦动、灵性——我认为，准也不准。精灵意向精妙，可惜这词太飘渺轻盈，前世魏无羡确实好像谁都留不住，可他的命运却如此炙热，如此旺盛，如此鲜明……如此，势不可挡。
以至于死亡都蕴含着古希腊式悲壮：金乌从天而坠，血泊赤红而滚烫，那一瞬拉的很长，长至永恒，
哪怕其实他是在乱葬岗一片混乱中万鬼反噬、粉身碎骨而死的。
高感知高天赋强人格带来近乎摧枯拉朽的生命力，与此同时这也意味着破坏力
——“让人一辈子都忘不了”，此般穿透灵魂、灼热暴烈的破坏。
我们常用飓风和火焰比喻爱情降临，魏无羡的存在就是飓风与火焰。
相对应的——边界感强、秩序感重、隐忍克制的人或许更容易意识到爱情降临的瞬间。
因为爱让边界消弭秩序塌陷，牵扯了四肢百骸叫人不由自主情不自禁始料不及，
天性同本能一并失控，连感官都颠倒，带来羞恼的欢喜，疼痛的幸福，越挣扎，越扎根更深。
是的，这就是少年蓝忘机。
……哎哟，第n遍感叹，回忆杀里的少年蓝忘机实在太美了，
恼得关窗捂耳意乱无措的叽，接过枇杷的叽，
直到玄武洞升华至中式美学巅峰，
家族、前路、爱情都茫然悲伤，都是涌上心头的水，从灵魂中流露的歌，
心上人枕膝上，莹莹垂泪，泠泠吟唱，缓诉衷肠，楚楚动人。
—
#02.秩序之外，心动令蓝忘机颠覆。
书内书外，近乎所有人对蓝忘机的印象都是世家名士、端方雅正、君子楷模，小说开头玄羽羡眼里的叽，更是披麻戴孝，冷若霜雪，前世听学时魏无羡也调侃他“小古板”——
“守序”，可谓蓝忘机一角最表面的特征。
但n刷后当褪去这层滤镜去看，含光君并非冰冷拒人千里之外，他的气质，更接近高山仰止景行行止的正直、端庄、肃然。
这种认真、端正的外在表现，呼应叽身上强烈的秩序感，夜猎，读书，礼节，他始终能将信念付诸行动并长久坚定落实。
可墨写蓝忘机，没有事事一板一眼，
而多写他羞恼，动心，偷吻，写火堆旁垂泪，喝酒后幼稚的醉态，写他为心上人作曲，又未曾将心意宣之于口。
这些细节，微小得似乎不值一提，可爱得近乎有些笨拙，却恰恰是角色鲜活的起点。
恰到好处中和了外在的冷肃，显现出他内心深处的模样：不冰冷，不迂腐，不拧巴，反而柔软又敏感。由此纯真动人。
我起先写：“爱上魏无羡，对蓝忘机犹如点睛。”
从“云深不知处不许饮酒”到静室藏天子笑，
从“带回去藏起来”的手足无措只愿带他逃避出世俗道理，到“无论对错，愿与你一起承担所有后果”的彻悟与决断，
蓝忘机好像无声无息颠覆了自己的一切，也彻底找到了真正的自我。
其实他本性高洁、沉静自守，是不作任何改变就已经接近外界对“完美”定义的人，只不过是枝头花、山间雪，檐上月，一份清雅、端正的静美。直到——
玉兰笑惊窗，隔船掷枇杷，
玄武共生死，洞中歌长夜。
少年朗笑如风过，玉兰簌簌而颤，
月夜翻墙，衣衫翻飞携月华流转，
有谁经过，扰乱一池深潭。
——描述「心动」的时候，魏无羡也是蓝忘机的月亮。
心动没那么迫切，不如清醒渴望来得滚烫如焚，是觉察以前便早已长久映照在心上，是明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
而「心动」对蓝忘机本身而言，更是“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”：
墙那么高，花在园子里能安稳一生。
奈何春光太好。
那人在墙上邀酒，那人在窗外大笑，唤爱意迎春风旺盛滋长，自然蔓延到秩序之外。
这个从蓝家最秩序的土壤里诞生的人，在墙外无视任何阻拦又冲破一切，开出洁白的花。
蓝忘机说“招惹”，是波澜乍泛，人的心境不同了，静谧的画卷悄无声息活过来。随风潜入夜，润物细无声。
魏无羡同春天一般到来呀，
春天点化生命，春天改变一切。
—
#03.魏无羡之爱：爱早在成为爱之前就已经爱上。
魔道塑造蓝忘机极为克制，但他惊觉心动到自我接纳的过程非常完整，对比之下，魏无羡爱情的脉络显得不分明、不清晰。
我想，或许爱情本也没必要论起因经过辩得那么分明清晰——
“爱早在成为爱之前就已经爱上”。
当我明确这件事之后，魏无羡曾开过的玩笑，都像是告白。
云深不知处修学的日子埋下爱的种子，玄武洞滋养出爱的雏形——哪怕当时所有人都浑然不觉。
作者太会写不自知的心动和不假思索的靠近，太会写自由自在的少年被吸引后像鸟儿一样环绕那人飞行，降落他肩头一瞬又啼鸣着飞翔无垠天空。
或许前大半本书中受对攻的欣赏、好奇、喜爱、共鸣都跟爱情隔着天涯咫尺，
但我同样明白，真实的情谊并非积少成多、量变达成质变，世俗框架所谓亲情友情爱情也不可能泾渭分明——
如果一生只为那一人心动，
如果每次见面那人都给予你独一无二的体验与刻骨铭心的感受，
如果你最终爱上，
那么，这拾级而上漫长的旅途难道不是爱的历程吗？
墨香三本书的感情戏塑造都是这样：
攻的痴情暗恋是明线，受的心动是暗线。心动不同于爱，可心动同样是爱的前置条件。
——爱，是一条绵延的河流。
当我情不自禁流向你那瞬间，我的爱就开始了。
—
#04.“反叛”，忘羡的共同内核。
越品越觉得，“道侣”就是忘羡最恰当最精准总结——性情迥异，志同道合。
不屈从于外界不止不休又冠冕堂皇的压迫与驯化，是忘羡骨子里共通的可贵之处。
蓝忘机与魏无羡也恰好一内一外，完成《魔道祖师》“反叛”的内核。
魏无羡的抗争，是外显的。近似古希腊英雄式赤诚、孤勇而决绝。
毫不妥协而震天撼地，“管他熙熙攘攘阳关道，我偏要一条独木桥走到黑”。
而蓝忘机，则“润物细无声”得多。他在不断找寻。
少时龙胆小筑外稚嫩身影，到一人向三十三长辈发起进攻，再到十三年后，他背魏无羡脱身，共同面对仙门百家——蓝忘机向家规，向正道，向世界询问，探求何谓真正的是非曲直。
他曾经迷惘过，他说：「我不知道这是对是错。」
但当他终于决定跨越规矩的枷锁，不再纠结是非对错，选择遵循自己的本心，去直面内心的渴望与爱，这时候，正义之道，却在他足下悄然显现。
忘羡神就神在爱情没有建立在二人全方位绑定同步，而是两个独立人格交互共鸣，“仿佛永远分离，却又终身相依，这才是伟大的爱情”。
回归“道侣”的本源意义，不再掺杂任何世俗人情的赘余。
—
#05.爱是蓝忘机自由的起点——魏无羡让蓝忘机看见一个真正的自由灵魂是何等模样。
年少遇到那最艳烈的鲜红，驰骋在疆场之上，呼唤着蓝忘机骨子里不循规蹈矩的特质，从山上云间走下。
逢乱必出是他的不避世，而魏无羡，是他的红尘——仙人入世，从此天地宽广。
《魔道祖师》写十三年，魏无羡逝去的日子都要比蓝忘机认识魏无羡的日子要长了，
如此漫长的岁月，书里传递给我的，却不是谁在「苦守」「枯等」「空待」，
没有昏天黑地、被动而停滞的茫然，没有不走心的靠自我感动营造的虐，
反而一切笼罩在平静之中，所有人的生活都还在继续……
于是，当我品尝出时间流逝、只道寻常的实感，心脏，就骤然爆发出铺天盖地的悲怆。
魏无羡是，有些人的消逝，就像一阵风。
蓝忘机是，我心中的风，一直吹向你。
十三年前，蓝忘机和他的爱共存的很好，只是路过夷陵，期盼偶尔相逢。
十三年间，他与他绵长的痛与永不磨灭的爱同样共存的很好，可是连相逢的机会也没有了。
他只是怀揣这爱这痛默默生活下去，近似于等，也不是等，或许并不知道在等什么，
或许听人吹笛、看书时翻到干花、彩衣镇叫卖枇杷的时候，也会偶尔寂寞吧。
那种寂寞，也没有很刺骨，只是“今年玉兰花又开了，在藏书阁读书会感到落寞”的寂寞，
像一阵风：我该如何回忆你呢？又该同谁回忆你呢？
至深的绝望之后残存的渺茫指望，有时也能支撑一个人——好像还是那句话，
悠悠天地内，不死会相逢。
-
#06.魏无羡的一生——“人做出选择，然后付出代价”
纵观魏无羡一生，有人嘲笑他鲁莽，有人讥讽他天真幼稚，书外不乏评价将他总结为不识大局、意气用事、徒劳无功、一事无成——
比起愤怒或试图辩解，我只是听见内心深处幽幽传来一道声音：
其实这个人，已经被驱逐过、围攻过、集正道之力讨伐过，
最终粉身碎骨，万鬼反噬，尸体都没有留下——连身后名，也早已被钉在耻辱柱上。
过客不解不信无法毁灭魏无羡的灵魂，可私欲、贪婪、恐惧与非我族类已经吞噬他的肉身。
与刻板印象里认为的不同，墨香铜臭写魏无羡，写同样作为“三界笑柄”的谢怜，从来没有试图营造过所谓完美无瑕的正义代言人，没有“众人皆醉我独醒”的说教欲或优越感。
魏无羡生前不会做“失去生命让你后悔，等你发现后幡然醒悟”的心思狭窄大怨妇，
即便重生归来，没有彻底大反转“你们都误解他了”，没有被仇恨左右，追求复仇虐渣。
他大多时候只是沉默而豁达地接受一切，一切指责、恨意或误解，并把大多数激情投入积极迎接每一寸快乐，装疯卖傻，苹果逗驴，
我们最初看到的魏无羡，其实就是个逗比皮皮虾。
书中甚至未曾借蓝忘机等角色之口描绘他多可怜无辜，只是写蓝忘机：
“他无法断言你所作所为对错如何，但无论对错，他愿意与你一起承担所有后果”。
《魔道祖师》从魏无羡重生开启。
他从一开始就像个天外来客，浪漫主义传奇的人物误入现实主义的世家倾轧。
若真写个这样简单粗暴的讽刺悲剧可能就满足一些人的大格局了，
可是，作者偏偏用修仙的魔幻设定、鬼道与正道的矛盾冲突、爱情的慰藉、归隐的结局等等，隐藏、冲淡了它们。
小说讲述着“少年天才持之以恒向俗世默认规则发起挑战”的经典叙事，
回落到魏无羡身上，却并未着墨他最终取得何种成就，而聚焦于以卵击石最坚强过程。
这个过程一点都不爽文。
若细数魏无羡一生兜头而来无从抵挡的意外，甚至算得上“悲辛无尽，命数无常”。连结局所谓的反转，也不过金光瑶接替他成为下一任罪大恶极魁首，相似的口诛笔伐袭来，角落里帽子再被另一人捡走——
主角们经历许多不好的事后，发现这世界或许没有终结，也没有最后胜利者，
活下来的人茫然环顾四周，又庆幸地注视着彼此，不知道在这片土壤中，正悄然孕育着下一场轮回。
这个看似“英雄”的故事，终于吊诡地倒向另一面：改变世道靠不了某个“英雄”，现实从来运转自如。
于是，故事的逻辑基点也彻底从“价值观输出”脱离，回归“人”本身：
“人做出选择，然后付出代价”。
魏无羡选择了“是非在己，毁誉由人，得失不论”——既然淋漓尽致经历人生每一过程，那么，怎样的结果，都无所畏惧。
—
#07.魏无羡的重生：你要去往何方？
在绝大多数人的认知里，“结局”是既有的，必然伴随审判，需要定性，盖棺定论，要仔仔细细复盘一场过后才能开启下一阶段。以后世者视角回溯，确实是这样的——
我们永远都在研究过去，向历史寻找答案：什么是对，什么是错，吸取了怎样的教训，得到何种经验。
所以，三本书才会有那么多“抽丝剥茧”后概括为愚蠢的时刻：
魏无羡玄武洞出头救人，被一些人视作“为江家招来祸患”的契机，
谢怜下凡，但“根本没起什么作用，反而帮倒忙”，
读者能够纵观全局、俯瞰因果、权衡利弊得失来理性、周全、冷静地分析最优解，
却无法真正回到那个危机时刻，告诉你，一个能眼睁睁看着有点交情的同伴受欺凌还隐忍保身的人，会挺身而出屠玄武吗？他还会在举目无亲逃亡路上仍不计后果坚持给兄弟换丹吗，甚至于，会在生命受到威胁时仍坚持不屈服于温氏吗？
或一边说着谢怜不冷静、没能力，没有做神仙的规矩，同时又批评他未承担太子的责任——吊诡的是，如果当初谢怜能漠然旁观仙乐覆灭，什么都不做，责不责任的，反而很少人去考虑了，毕竟，大家都认为做神仙就必须严守天庭的规矩，而不再是曾经那个“有血有肉”的人。
——“历史”凝固在过去。
后世者所拥有的置身事外的、大量的时间，恰恰是彼时彼刻亲身经历着一切的人，不可预知也无法停顿的沧海桑田。
对于当时的人来说，来不及驻足斟酌，甚至没时间做出选择。
他们只是被命运推着走——一瞬间便改变命运，一秒钟即成永恒。无论生死成败，“明天太阳依旧照常升起”。
所以，和推理解密小说必须逻辑严密论述合理来证明真实不一样，真实中人性绽放的时刻，往往是反直觉也反常理，说不清而道不明的：
不是最聪明、强大、对得最多、错得最少的人取得胜利，
而是谁坚持到最后谁摘得果实；
也不是准备最充足、条件最优越、距离结果最近的人坚持到最后，
有可能只是幸运的人坚持到最后。
这世界有时就是好荒唐。公正又荒唐。
正如博尔赫斯在《小径分岔的花园》写：
“当我们站在时间河流中回溯时，每个抉择节点都延伸出无数可能；但身处抉择当下的我们，手中永远只有一支手电筒，微弱光束照不到三步之外。”
我们那么擅长总结历史、展望未来，却并不能精确知道自己眼下究竟处于何种阶段，或意外何时发生；
我们讨论着前人一代代重蹈覆辙，却很久之后才能意识到，自己也是时代轮回的渺小一环。
所以，我渐渐不再执迷于站在上帝视角解构人物了，相同行为、同一句话，在不同的时间和时代背景下，可能产生截然不同的解读。
是非对错从非凝固的审判，而是流动的镜鉴。知我罪我，其惟春秋。
我宁愿去想哲学经典三连问：你是谁，你在哪里，你要去往何方？
回到故事中就是：
贪痴嗔恚最难洒脱，情仇恩怨皆作古，
是与非难得糊涂，得道不过虚名沉浮
英雄叙事从现实中消解，魏无羡，你回来了，你的故事继续，你要去往何方？
—
#08.爱给魏无羡生活的锚点——蓝忘机的存在，令魏无羡不再重走前世孤胆英雄的绝路悲剧。
痛也痛过，恨也恨过，死去活来过，到了明天，我们该往何方呢？
——作者说，世上还有许多珍贵的东西，驴，兔子，历险，风云故人，下一代的少年们，沉默的爱人。魏婴，不如来爱吧。
这不能简单概括为“真爱万能论”——这样说，实在太小看沉默的大多数读者了，我不信只有我一人在痛彻心扉又破涕为笑之后，能取得前所未有的清醒，迫使我思考：
既然他们曾珍视又失去的、被迫剥夺的、自甘放弃的，曾经血淋淋发生的一切，永远没有任何快乐能中和，没有任何事能弥补，没有任何未来能将过去挽回——那又是什么能让他们能在漫漫光阴过后保持心灵的宁静，
让我们在痛哭流涕之后，眼睛流着泪，也能由衷感到幸福？
恰巧此时此刻，小说借蓝忘机的存在，完成一场神显。
他，和绵绵、温情、师姐她们，用恩义之爱、朋友之爱、亲人之爱、伴侣之爱，用世上千姿百态又同样珍贵的爱，解答了读者面向魏无羡的疑惑：“要怎样才能留住你？”
山远日暮携手同行天涯路，
心头自有莲花满坞，
奢半生幸得有君共寒暑，
江湖天子长醉枕姑苏
魔道塑造了一个很复杂很残酷很真实的世界，
可论起来，书里真正想要诉说的，却是世界上还有比阴谋、比地位、比名声、比得失，多倍重要也多倍简单的东西。
如墨香所说那句「千言万语不叙，唯有大笑和拥抱」，忘羡二人不仅仅是“有爱的能力”，更有爱源源不竭的力量，就像某种不可思议的天赋，
即便他们会失败，会跌落，会撞入死胡同，故事也做到让你相信世上仍有许多值得珍惜的东西。
关于信念，爱，与少年的心。
这些存在，带来不惧熄灭又绵长隽永的温暖，冲破蒙尘的过往、遗憾的阴翳，鲜活而灿烂。
—
#09.魏无羡：“爱”源于“豁达”的心。
我想，墨香铜臭赋予笔下角色最珍贵的一点特质，就是“豁达”。
深刻的喜剧往往有现实的骨骼，矛盾越巨大越夸张，越能营造啼笑皆非的效果。
只是有些喜剧旨在反映社会的悲辛无尽，世界丑陋残酷，处处焚琴煮鹤。
而另一些则通过人物的豁达通透、昂扬洒脱、顽强坚定、愈挫愈勇将真实生活存在的疮痍萧索举重若轻，在看破现实真相后，试图回答人生意义之问。
答案当然不是精神胜利法，我绝不找借口为罪恶开脱，只是有的时候过度强调外界环境的无限恐怖，反而轻视了人的主观能动性：
如果止步于向外归因就不再行动的话，是否意味着只有诞生在最好的家庭、生活在最理想的环境，一生没遭受任何意外的人才能得到幸福——只有那些能改变世界、颠覆现实的伟人才能取得成功？
可是，这样的人，太少了，甚至根本不存在。
而对平凡的我们而言，我们的生命被一个个突如其来的意外切割，毕生行走于高低起伏变幻莫测的山脉，被迫直面恢宏的无法改变的命运吹来狂风，面对偌大世界，渺小的自己无可奈何。
可与此同时，命运也像掌心的蝴蝶那样——它可以掀起一阵飓风，我们也可以攥紧它。
如果说《天官赐福》是写给孩子的现实童话，那么《魔道祖师》给予疲倦迷途之人一方心灵桃源：
攥紧内在的平静，流着泪的希望，掌心温暖的幸福，即便前路晦暗不明仍相信自己努力生活的勇气。
恰如魏无羡重生归来“我亦飘零久”的境地，值得问“问人生，到此凄凉否”，
可凄凉永远不是他，他有种不熄灭的坚强，一种光与热的力量，骨子里的豁达洒脱无羁，天性追逐积极昂扬，我觉得这样的灵魂有比世俗任何功绩都宝贵的源力：
踽踽独行的少年啊，
你为之痛苦、为之悲悯的天真孤勇，
你的不忍与落寞，你不肯削去尖刺的不完美，
你经历过美好的时刻、遇见过美丽的灵魂，
那些理解你的内心看透你本质还坚定信任的爱，
你们并肩奔赴的理想与越过樊笼的终极自由——这才是我们愿为之抗争一生的意义。
知是我心，但行我行，疾风骤雨，永不却步。
这不是精神胜利法，不是价值观输出，而是在认清世界荒诞本质后，仍像西西弗斯般，赋予推石上山这个过程以尊严的清醒选择。《魔道祖师》用曲终人不散的爱与归隐脱樊笼的结局，将现实疮疤转化为浪漫寓言：
“人”的一生固然被意外切割，世界在残酷轮回中重蹈覆辙，但面对恢宏命运，我们仍有资格做自己的史诗。
爱是希望，是那条开满鲜花的小道，你不管不顾顺着它狂奔，路尽头百花深处啼哭着新生婴童。
逃不出去也没关系，太阳会出来的。
世上有太多人与事可以打败我，
可没有任何东西能永远打败我。

……(全显)

首页>我的晋江> 《魔道祖师》 第126章

首页>我的晋江> 《魔道祖师》第126章