4、花房 ...
-
冬天早晨的冯•维尔拉看起来很干净漂亮。当十六岁的法国女孩安内丽丝提着一只蓝子，脚步轻快穿过泥地去花房的时候，树梢融化的积雪正在纷纷往下掉。
“小姐，你要的花泥送来咯。”她推开花房的门，径直走了进去，温暖的空气令她微笑。她放下篮子，脱掉手套，用两只手心捂住两边的脸颊。
“快拿到这边来，安内丽丝，别又忘记关门了。”萨贝妮在里面嘱咐她。她围着围裙，盘着头发，正在给一些花翻土。
突然一阵风，花房的一扇窗子摇摆了几下。
“哎呀，这窗子的插销好像坏了，整天听见吱嘎吱嘎的。”安内丽丝说，“小姐你这么在意花房，却不想到找人来修修。”
“那个啊，”萨贝妮望了一眼窗子，“让它去吧，好多年都这样了。有点声响也不糟糕，否则花房未免太安静了。”
“我刚走过来的时候看见凯斯蒙特公爵的马车了。”年轻女孩的特点就是话题转得特别快。“我看不一会儿彼得就回来通报啦，你没多少时间换衣服了，还是先把东西放下会房子里去吧。”
安内丽丝将篮子提到里面，准备放在萨贝妮吩咐她摆放花泥的地方。突然惊叫了一声。
“你又怎么了？成天大惊小怪的。”萨贝妮抬起头来。
“这不是你那本库伯吗？”安内丽丝从一个大花盆地下抽出一本硬度封面的书本。“你从前在法国的时候成天把它放在枕头下面，每天睡觉前都要念一会儿。有一回玛格丽特修女从你这里借去，结果你几天都睡不着觉——可你现在拿它来垫花盆？！”
“嗯，”萨贝妮有点不安地低下头，“人的喜好是常常改变的嘛，安内丽丝。”
“你不喜欢库伯了？我真不敢相信。”
“只不过是情诗罢了，不是什么了不起的东西。从前我把它当人性的灵魂，现在却觉得都是些骗人的话。”
“那也不用存心拿书来出气啊，你这纯粹是偏激。”安内丽丝撅着嘴说。
萨贝妮严肃地看了女伴一眼。
“对不起，我知道了，我又不懂分寸了。”安内丽丝说，“我在你表哥面前一定讲规矩，行了嘛？”
“嗯？”
“我不是跟你说凯斯蒙特公爵来了吗？这个礼拜来两次了。”
“他不会有什么要紧事。”萨贝妮说着，继续修剪手里那盆花的枝叶。“客厅了生着火呢，他在那里会很舒服的。”
“人家会以为小姐你这是存心疏远他呢。”安内丽丝说。
“我干嘛要这么做。”
“天晓得。不过他自己走过来了，他没到客厅里去。我从窗子就能看见。”安内丽丝望着那扇有些摇摆的窗子。
萨贝妮摘下工作用的手套，取下围裙交给安内丽丝。又理了理头发。查尔斯进来了。
很显然他是从某个宴会上过来的。不仅从他的衣着上能看出来，甚至还可以在他在贵族女子身上沾染的香水气里闻出来。
“我瞧你比别人都更会消遣啊。萨贝妮。”
“花匠回去过复活节了。”萨贝妮微笑。
“这是什么？白杜鹃花，我记得你小时候就最喜欢这种花。人的喜好果然是很难改变的嘛！”
听到他说这话，正在给他接帽子的安内丽丝忽然愣住了。
“怎么了，安内丽丝，我说了什么奇怪的话吗？”
法国女孩慌忙摇了摇头，抓起衣帽，行了个礼，就匆匆走出花房去了。查尔斯忍不住笑。“你的小女伴真有意思。”
“她还小。”萨贝妮回答，“能从修道院出来陪我，对她来说是好事。”
窗子的嘎吱嘎吱声听起来有点刺耳，引起了查尔斯的注意。
“天哪，这窗子居然还是这样子。你还记得吧？就是我把它弄坏的。”查尔斯说。
也许因为整个早晨都身处花房异常的温度中，萨贝妮脸色有些微微发红。
“你把姑妈送给你的发夹忘在花房里了。晚上找不着硬要来拿。花房锁住了，你就大哭。”查尔斯笑着说，“我本来爬窗子本领还不错，可是你一哭我就慌了，结果从窗台上摔了下去，好像还摔断了胳膊，哈哈。”
可是萨贝妮没有笑。
“公爵殿下记性还真好。”她淡淡地说，“提醒了我，明天我就找人来把它修好。”
又是这种突然间被人拒于千里之外的感受，与萨贝妮在一起时查尔斯常常有这种感觉。然而他只是好脾气地微笑了一下，并不多言。
气氛变得有些尴尬，萨贝妮一声不响地把花盘重新放回架子上。
“公爵殿下来找我有什么事吗？”她背对着他问。
“你知道，你可以叫我查尔斯的，或者叫我表哥也可以。”他回答。
“我看你来这里又是找我去伦敦。”萨贝妮完全忽略了对方的话，只顾自问自答。查尔斯总觉得作为年轻女孩来说，萨贝妮显得有些拘谨，也许这是她常年待在修道院的缘故。
“是啊，我母亲希望你在感恩节和圣诞节期间住到伦敦去。虽然冯•维尔拉离开城里不过几个钟头路程，但冬季路况不好，一旦下雪多起来，你继续住在这里会丧失许多在晚会露面的机会。”
“可是花房里还有许多事没做完。”萨贝妮回答，“我不想住到伦敦去。”
“别孩子气了。花房里什么事情不能交给别人做，非要斯沃特小姐亲自动手呢？”查尔斯说，“你该待的地方是舞会厅而不是花房——比如今年晚上，你就应该在克罗兰德，年轻小姐的手应该碰洁白的琴键。”
“这话是什么意思？你是说我应该像亨利艾特•奥兰多那样？”萨贝妮问。
“我并不是这意思，我是想说——”
“凯斯蒙特公爵，”萨贝妮打断他的话，“我可能被允许继承让人敬畏的姓名，被允许继承让人垂涎的财富，但我永远也成不了亨利艾特•奥兰多那样真正的贵族小姐，这是没办法的事情。不论我参加多少晚宴，多少跳舞会。”
这的确是事实。
“没人要你那样，萨贝妮。”查尔斯轻轻地说。“如果你不是成天这么想的话，应该会比现在更喜欢伦敦的生活。”
“我可没抱怨。”萨被妮的语音几乎一样轻，“在旁人眼里，我一定是交上了天下所有的好运，我还有什么好抱怨的呢？”
作者有话说
第4章 花房