书评 - 晋江文学城

追文有几年了，也霸王了几年，为了作者不坑还有点盼头，扯几句闲话。
冷门历史有个坏处，千头万绪纷纷扰扰，可说的地方虽多，能交代清楚的很少。于小说而言，历史叙事与情节人设的冲突，是一个难以平衡的技术点。太过遵循历史强有力的逻辑，则会淡化戏剧性，少了趣味；而过分强调戏剧性，将历史任意加工，也会变成卖弄噱头的戏说。就我个人看来，《哀弦》在这个走钢索似的点上，平衡得不错。
现今对“魏晋南朝”的理解，似乎有个误区，认为那个时代的男性都是“剃面熏衣、傅粉施朱”的伪娘，这谣言不知从何而起，诓骗了不少人，连带着江左六朝的印象也变得阴柔靡靡。晋宋之交，虽是朝代更迭的乱世，却自有一番“衣冠磊落”之风骨。作者在自述里说“自古乱世多悲歌，各方角逐，帝室名相，立场交叠，谁是谁非，谁知道”，诚然是很有见地的。想了解一个时代，就会带着温情的眼光去看它，悲悯它的芸芸众生。在这场角逐里——活着，成了乱世宿命的唯一抉择。
好的历史背景文，考据自是免不了，上到衣冠卤薄，下至饮食风俗，生活细节无所不备。《哀弦》在考据上，确实下过不少功夫，“从冰簋里捞起羽觞”、二十三弦箜篌、书箧信函，每次看到这种小细节，都会有细腻的逼真感。正因有了这种娓娓道来的铺陈，人物才足够鲜活，情节才深度有力，历史气息扑面而来。
人物塑造上，不急不躁，鲜活入骨。“你知我，少时读书，至季子有信，挂剑徐君坟上那一瞬，便觉此人深得吾心…… 心底那隐隐阵痛，似乎来得更深重几分。王弘苦笑，回信仅五个字：江潮亦有信。”这是我印象很深的片段，寥寥数字，跃然纸上。用了“季札报徐君，冢树挂剑锋”的典故，徐君想要季子的佩剑，等季子游历列国回来，徐君已经死了。随从问：“人都过世了，你悬这把剑还有什么用？”季子说：“他虽走了，我的心对他承诺过。”如是后世所言：延陵季子，不负初心，徐君已死，挂剑林坟。少时的玩伴，“同居长干里”，青年时成了乌衣游的“戚戚亲姓”，彼此在眼里，已不仅仅是朋友。可便如此，在一番裂变多舛后，终要站在对立面。这是门阀政治下无可回避的悲哀，朋友、亲族、夹缝中生存终将兵戈相向，谁也不能怨谁，都有一家子要负担。越去接近这个时代，越会发现这种矛盾贯穿始终，曾经“荡平河洛腥膻”的少年壮志，变成一种格外讽刺，桓温北伐余恨，苻坚淝水惨败，慕容垂见忌于上，谢玄壮志难酬，太多人不如意，个人情感反而微不足道。江山名利固然不是人人想要，肩上这一份担子，岂是你想卸就能卸的？
此外，用《古诗十九首》做标题，也是一种引申寓意。每个人物对应一首乐府诗，有种强烈的历史宿命论。从某种意义上说，哀弦是个bad ending，人物的命运早就尘埃落定，无论进取与止足，都不可抗拒。这里没有绝对的赢家，人人被推着往命运的齿轮下碾轧，被驱赶到最肮脏最污浊最卑劣的斗争中去，最终失掉了最宝贵的东西。有人痛失所爱；有人一蹶不振，只愿长醉不复醒；有人力振纲纪，用性命所捍卫的东西，最终在他面前毁掉，且不论别人怎么想，这在我看来都是彻头彻尾的残忍。作者为了寻求这种丧乱更迭下人物的挣扎和无奈，选了组乐府古诗。初看很平淡，细琢磨下非常传神。王弘因为父辈的间隙、家族兴衰的抉择，重重阻碍下和友人分道扬镳，心中苦闷无法宣排，只能“不惜歌者苦，但伤知音稀”。谢混因一场玩笑似的指婚，被卷进了上层政治争夺的漩涡，彼时他大概还不知道，命运已被绑上枷锁，“斗酒娱乐、王侯宅邸”这些看似烈火烹油的富贵，都是蜃楼幻景罢了。谢晦因为太过想“策高足、踞要津”，实现人生之价值，反被命运所戏弄，成了奄忽被狂风卷走的尘埃。王镇恶虽是名相之后，从小在战乱中沉浮飘零，寄篱江左，“名孙”的头衔不能给予他青云直上，反而成了授人以柄的隐患，思还故里，却归道无因。正是宋徽宗所慨叹的“家山回首三千里，目断山南无雁飞”。这些人出身名门，生在膏粱之家，位极辅弼，有着令人艳羡的家世、婚姻，以二十而登仕，一二年间便望高位，政治上独具腾达的各种条件，不难想见他们的抱负。他们长啸饮酒，恣意旷达，过分的堂皇富丽下，底子里却是倦意入骨。作为名门之后，子承父业，一生就是这样定好的，只能按着轨道走下去，或是轰轰烈烈干一番事业，或是夺路厮杀，死于非命。有了这样的争斗之心，较量之意，个人的幸福与否就不值一哂了。若是能刚强到拒绝命运，或是随波逐流，甘愿做颗受摆布的棋子，接受命运时便不至于如此绝望。这张天罗地网，一步步踏进来，就再也别想挣出去了，簪缨世族、贵介子弟的悲哀，莫过于此。
既然有了不可抗争的宿命，亲情、情爱在现实考验下，就显得代价昂贵且脆弱不堪。作者的笔调很隐晦，所有涉及感情的地方，都以冷处理的手法点到为止。通常小说有个毛病，就是容易写过，稍不留心，便会让读者产生腻烦心理，过于戏剧化，则容易失真。《哀弦》处理的很自然，想是作者在这方面颇有自识，写起来张弛有度。男人戏里，女性的作用只是陪衬，魏晋的女性亦如此。印象很深的是何法倪被迫迁出皇宫时，路经太庙，停舆恸哭，桓玄说：“天下禅代常理，关你一个姓何的妇人什么事？”其实无论姓什么，都是一个理，男人拼败了犹可以豪迈的说句“引刀成一快，不负少年头”，更可以“大丈夫死则死耳，何饶舌也”。女子连这样抗辩的机会都没有。《晋书》《宋书》乃至整个历史长河中，这样的女性比比皆是，就是人权开化的盛唐，白乐天依然发出“人生莫做妇人身，百年苦乐由他人”的感叹。郗道茂无法拒绝被休弃，王神爱致兹非偶，谢道韫时运多舛，袁齐妫愤恚而亡，阳羡分钗破镜，就算曾经有过触额之畅又如何？众世沉浮，无常无情，情字在皇权大纛下，卑微而可笑，黯淡的微乎其微。文中的最后，两家恩怨，始于婚姻，终于婚姻，有人心有别属，有人在秋风瑟动的帐帘后哭泣。看到这，想起一段记忆犹新的话：“人生总是要在遗憾中领略圆满，从背叛的痛苦中领略忠诚的可贵，从悲伤中领略长相厮守的深情。”这种“悲剧”恰到好处，正击中灵魂，冲淡了平日生活中累积起来的麻木。
多年前，物质还不甚丰富的九十年代，初次读到“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，还是一篇极寻常的古诗，然而真站在朱雀桥头，看来往车辆压得桥面咯咯作响，心中涌起苏子瞻的“相伊归去后，应似我情怀”。
PS：终于搞定了，想扶墙吐的快去，剩下的章节拭目以待

首页>我的晋江> 《哀弦十九首》 第36章

首页>我的晋江> 《哀弦十九首》第36章